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El general diciendo el 
orador—dispuso en un decreto la depura- 
ción delas bibliotecas públicas y las de los 
centros escolares, recreativos y académicos. 

- El objeto de ese expurgo enérgico obedece 
al deseo, según nos informan enteradísimos 
corresponsales, de excluir de los depósitos 

científicos y literarios los libros de tenden- 

cia reformista, difundidos, al parecer, por 
el monstruo ruso que se llama el Xom:2n- 

l  fern. Comisiones de sabios de la Falange 

4 E tendrán a su cargo el examen del. tesoro 

estancado en las bodegas culturales y pre- 

5 parar las listas de las obras *'non cumplide- 

de leer'', como las calificaban los censo- 
¡res dela Edad Media y cuyo ánimo celoso 
A resurge, como se ve, en los hombres actua- 
les de Salamanca, en la otra ¡vez precolom- 
bina Salamanca del gobierno revoluciona- 
ri0, retrospectivamente visigótico y con- 
temporáneamente romano-germánico. 


Tamiz oficial para la cullura 

Tal cernimiento dela cultura, a través 
de un tamiz oficial y dogmático, no es nue- 
vo enla España que el general Franco se 
... Propone extraer del fondo del tiempo. Po- 
demos imaginar fácilmente la escena de los 
| Críticos salmantinos, dedicados, con sus es- 
-— pejuelos teológicos y sus anteojeras doctri- 

nales, a separar la materia permisible de la 
substancia perjudicial. Es una escena clá- 
sica que pertenece a la literatura y la his- 
toria. Siglos atrás, en efecto, solían vigilar 
dómines áridos las casas sospechosas de 
guardar bajo su techo lectura contraria a la 
Opinión admitida o próxima a las cosas de 
proyección diabólica. ¿No contendría ese 
palimpsesto de amplios folios y de menudos 
signos marginales, máximas temerarias, 
transigencias peligrosas para la única nor- 
ma aceptada o preceptos de algún saber 
desconocido? Los agentes de la policía 1n- 
telectual entraban, revisaban los exiguos 
anaqueles y se llevaban la mercancía dudo- 
sa en que se acostumbraba a hablar de 
principios quiméricos, de comarcas de ama- 
ble y estática primavera o de maneras de 
mudar los metales inferiores en oro de ley. 
De este modo llamó la atención un día la 
leve espiral de humo que salía de la chime- 
nea, en lacasona de anchurosas y claveteadas 
puertas habitada por el marqués de Villena, 


A El libro y el espíritu 
| Por ALBERTO GERCHUNOFF 
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ferencia pronunciada en el festival commemorativo del 407 aniversario de la Biblioteca 
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aquel misterioso y fabuloso don Enrique 
de Villena, señor de Iniesta, a quien se 
imputaba la frecuentación de la ciencia ocul- 
ta. Sábese ahora que el buen marqués de 
Villena nada tenía de fábula ni de miste- 
rio en su vida, quebrada por lo frustráneo, 
con algo de caudillo y mucho de truhán 
español, quiero decir, de personaje picares- 
co. Gustaba platicar, caída la noche sobre 
la sofocada sociedad de la península, en 
esa turbia. y fértil transición del Medioevo 
y el Renacimiento, con varones sapientes y 
es probable que le entretuviese la alquimia, 
como entretenía la química a lord Salisbury 
a fines del siglo xIx, la física a lord Halda- 
ne en el siglo xx y también es posible que 


-distrajesen a tan conspicuo caballero, ago- 


biado de fracasos y extenuado de aburri- 
miento, las anécdotas de brujería o las le— 


yendas de viaje. Lo cierto es que a ese re- 


cinto penetró el obispo López de Ballesteros 


y empezó a revisar con minucioso furor lo 
que leía y meditaba en su triste soledad el 
fatigado hidalgo, y otro humo, no el del 
hornillo del buscador de maravillosos elíxi- 
res, resumió la filosofante pereza, en que se 
complacían la voluntad enferma y la inte- 


ligencia anárquica del marqués de Villena, 


sabidor piscatorio y magistral preceptor en 
el arte cisoria, 

El inquisidor quemó esa lunática librería 
porque constituía un peligro, el grave, eter- 
no e incontenible peligro de la curiosidad, 
de la actividad especulativa y crítica. Ese 
acto de cernir el alimento espíritual se fijó 
en el memorable cuadro en que el cura y el 
barbero decidieron curar a don Quijote de 
la Mancha de las andanzas, lides y encuen- 
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tros heroicos a quese lanzaba el paladín 
incomparable en nombre de la belleza y en 
nombre de la justicia. Recordamos ese do- 
noso escrutinio, como se lo denomina en el 


relato; en él se refleja un período mental 


de Europa y un estado de conciencia que se 
cristalizó en centurias de regimiento despó- 
tico y de disciplina inquisitorial. Lo asom- 
broso es que en la actualidad se intente re- 
tornar ala lúgubre política de ahogo y de 
exclusión, si es que fenómeno alguno pue- 
de asombrarnos aún en este año de 1937 en 
que la criatura humana se ha convertido en 
la estatua del lobo y los pueblos se han 
puesto a danzar al borde del abismo. 


El carlismo redivivo 


¿Por qué nos sorprendemos? En el co- 
mienzo de la guerra civil en España los 
requetés del redivivo carlismo andaban vi- 
toreando al Cid, o sea, pegaban en su es- 
quema del estado español que proyectaban 
un salto de mil años hacia el pasado: se 
sentían y se sienten coetáneos del héroe e 
intérpretes de su concepción de la existen- 
cia. Y siendo de la contemporaneidad del 
Cid Campeador es lógico a su vez que 
tengan, ellos y sus émulos, por emblema el 
haz de lanzas de la reina Isabel y que 
quemen libros, persigan a los autores, des- 
truyan los rastros de la ciencia valerosa, 


del pensamiento libre. 


Convengamos, sin embargo, en que en 


esa tarea de estrangulación del espíritu, de 


restricción y de encarcelamiento morales, 
no es la gente retrogradada de Salamanca 
la iniciadora. En Italia y en Alemania se 
persigue igualmente al pensador no some- 
tido al régimen tiránico y se hace fuego 
con el libro cumplidero de leer”. La 


juventud hitlerista, apenas inaugurada la 


política del Tercer Reich, encendió hogue- 
ras, en las plazas de las ciudades univer- 
sitarias, con las obras de Enrique Heine, 
de Carlos Marx, de poetas y de tratadistas 
conocidos por la naturaleza decorosa de su 
mentalidad. Asistimos así al auto de fe, a 
la antigua ceremonia en que los bárbaros 
entregaban a la ira del fuego el pecado 
- de la razón y el cuerpo del que con la ra- 
zón pecaba. Se quema el libro, se decapi. 
ta al que profesa lo que el libro encierra. 
Es lo que sucede en Alemania y se repite 


aunque con aspectos menos brutales en la 


- Italia del Duce. ¿Queréis enteraros hasta qué 
Sextremo se impone el silencio en la urbe 
milenaria y se deprime en el individuo la 
facultad de pensar y la libertad de refle- 
xionar sobre los problemas trascendentes de 
la nación y del mundo? Os daré noticia fi- 
dedigna de lo que allí acontece. “Hemos 
leído—afirma el testimonio a que me refie- 


ro—que fué delito capital en Arulena Rús- 


tico haber alabado a Peto Trasea, y en 


—Herenio Seneción a Helvidio Prisco y que 


la crueldad no sólo paró en los mismos 
autores, sino que también se extendió con- 
tra sus libros, habiéndose encargado a los 
triunviros quemar en la plaza y en el lu- 
gar de las juntas públicas las memorias 
de dichos esclarecidos ingenios. Y era que 
les parecía que con aquel fuego habían 
de quitar la voz al pueblo romano, la li- 
bertad del senado y la sabiduría de las obras 


* del linaje humano. Ademáas de esto, echa- 


ron de la ciudad.a los profesores de filo- 
sofía y desterraron de ella todas las buenas 
artes para que en ninguna parte se encon” 
trase con cosa honesta”” 


Los méfodos del fascismo 


¿Qué impresión os causa esa somera y 
suficiente descripción de los métodos del 
fascismo? Supondréis, estoy seguro, que 
se trata de una crónica, publicada en París, 
en Londres, en Nueva York o en Buenos 
Aires, hecha por un adversario del señor 
Mussolini, acaso por Guglielmo Ferrero, 
que reside en Suiza, o por Francesco Nitti, 
que ocupa una cátedra en Bruselas. No; 
esta brevísima página se halla en el venera- 
ble Tácito y corresponde a la biografía de 
su suegro Julio Agrícola. Si la transcribo 
es porque nos da la sensación, por su exac- 
titud prolija, de un telegrama acabado de 
llegar de Roma o de una información en- 
viada subrepticiamente de Berlin. Por lo 
demás, si me propusiera evocar la destruc- 
ción de la biblioteca de Alejandría, en que 
los colaboradores de los Tolomeos acumu- 
laron centenares de miles de rollos de pa- 
piro y textos en pergamino, tendría que 
valerme de elementos descriptivos absolu- 
tamente análogos. Se saqueó el Serapeum 
donde los físicos calcularon el radio de la 
esfera terrestre, perfeccionaron los conoci- 
mientos matemáticos y descubrieron reglas 
útiles al progreso mecánico, porque esos ro- 
llos y esas lonjas de Pérgamo provocaban 
en el lector el afán de comparar y de juz- 
gar. Comprendían los gobernantes tiráni- 
cos, antes y después de Omar, a cuyo lu- 
garteniente se atribuye esa catástrofe de 
la cultura, que el trabajo intelectivo, libre- 


mente realizado, sin cohibimiento, sin as- 


tringencia policial, lleva al análisis, al co- 
mentario, a la reforma que nace del 
disconformismo inherente a la dignidad 
del individuo. Se inicia la disconformidad 


respecto de los atributos de Osiris, de las 


acepciones místicas de la divinidad y ter- 
mina por incidir en la estructura política 
o social del reino o de la república. Y en- 
tonces, el déspota, que vive en el receloso 
temor, como la salamandra en las llamas, 
aspira a extinguir esa fuerza invisible, 
aguda y callada que brota del informe COS- 
mos del espíritu. | 

Es como el despotismo que recurre al 
incendio del libro, al auto de fe con que 
se desea aniquilarlo, borrarlo y hundirlo 
en la nada, en la obscuridad anterior a la 
creación, a ese pondus, a esa “'cantidad ar- 
diente”? que viene del anhelo de meditar, 
de la inquietud del pensamiento. 


Esfuerzo estéril 


Y el déspota lo hace porque carece de 
comprensión filosófica y de sentido histó- 
rico. Domiciano no previó los Anales de 
Tácito, escritos con posterioridad a los de- 
rramamientos de barbarie del emperador; 
no previeron los escrutadores españoles, 
desde Juan 11 hasta los amanuenses de 
Franco, la influencia libertadora de la hu- 
mareda que levantan esas quemazones; no 


preven Hitler, Mussolini y Stalin que su 


actitud es tan ineficaz y contraproducente 


en la duración del tiempo cómo lo fué la 


de Justiniano al clausurar las escuelas de 
Atenas y cerrar sacrílegamente la Acade- 
mia de Platón para evitar las controversias 
religiosas e impedir con ese procedimiento 
la multiplicación de las herejías. Si tuvie- 


ran comprensión filosófica y sentido histó- 


rico se darían cuenta de que su esfuerzo, 
además de ser siniestro, está condenado a 
la esterilidad. 


Unicamente viven en la historia condi 


tora y civilizadora los pueblos que saben 


medir el valor del espíritu, filtrado y es- 
parcido por el libro, y perciben en su uni- 


PUESTO DE LIBROS 


Messer Augusto: La filosofía actual [5.00 
Keyserling: El conocimiento creador 9.00- 
González: El remordimien- 
3.50 
Carlos Saavedra Lamas: Por la paz de - 
Salvador F. Seguí: Taquigrafía Se- 
Henry CC. Morrison: La práctica del 
método en la Enseñanza Secunda- 
Jobn Dewey: Democracia y educa: 
La ¡dal del niño 
: Manual de Pedagogía 
André e : Regreso de la U. R. 
Araujo: Teoría electro magnética del 
Felix Choussy: El café. (2 la] 
Hugo Lindo: Clavelia. (Romances) 
Claudia Lars: Canción 


5.00 
2.00 


Alma Fiori: Nómada ............ 2.50. 
- Genaro Estrada: Senderillos al ras... 2.50 
Kahlil Gibran: El loco ........ 1.60 
Isaías Gamboa: Flores de otoño.... 2.00 
Arturo Borja: La flauta de Onix.. 2.00 
Lope de Vega: La Dorotea (2. tomos) 2.50 
Lope de Vega: Peribañez........ 0.50 
MÍ, y Antonio Machado: Desdichas 
de la fortuna o Julianillo Valcarcel 0.50 
Lamartine: Las confidencial? to- 


Garchin: Cobarde, (Cuentos) .... 0.50 
PR Un episodio del Mahabhara- 
Dickens: David Copperfield (4 tomos 
pasta) 
Lion Feuchtwanger: El judio Suss. .. 
Teresa de la Parra: Las memorias de 
Mania | 
Lion Fenchtwanger: La duquesa fea 3.50 
Mark Twain y otros autores: Cuentos | 


4.00 
Teresa de la Parra: Ifigenia ..... A 
Waldo Frank: City block ........ 4.00 
José María Chacón y Calvo: Ensayos - 

1.00 
R. Brenes Mesén: Crítica americana 3.00 
Carlos Dembowski: Dos años en Es- 

paña y Portugal (2 tomos). .... 2,50 
Fernando González: Mi compadre 
(Biografía de Juan Vicente Gómez) 53.00 
Alejandro Vicuña: Crisóstomo .... 3.00 
Mario Carvajal: Vida y pasión de 

Fernando González: Mi Simón Bo: 

4.00 
J. de la Luz León: Benjamín Cons- 

tant o El Donjuanismo intelectual 3.00 
Manuel G. Prada: Bajo el oprobio 3.00 
R. Dozy: Historia de los musulma- . 

nes en España (4 tomos) ...... 5.00 
Condorcet: Bosquejo histórico (2 to- 

Alfonso Teja Zabre: Historia de 

México. Ulna moderna interpre-. 


Los consigue con el Adr. de 
este semanario. 


Calcule el dólar a € 6. 
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versal significación los gérmenes que re- 
nuevan la vida. El imperio asirio llegó a 
ser, en su época, una multiplicada Alema- 
nia. Dominó, guerreó, conquistó. Cultivó, 
como todos los grandes imperios, como 
todos los gloriosos imperios, la iniquidad 
y el crimen. No queda de aquella porten- 
tosa asociación de guerreros y de santones 
más huella que la de un viento en la lla- 
nura. No nos dejó un libro, no compuso 
un credo humano, no surgió en su trans- 
curso de invasiones y de guerras, una perso- 
na de ideación fantástica que hubiera trans- 


formado un sueño en una hermosa y perdu- 


rable hilera de palabras. 


La falfta de libertad es la muerte 
del espíritu 


En las atmósferas asirias del presente se 
puede comprobar hasta qué punto repre- 
senta la falta de libertad para la inteligencia 
la muerte del espíritu, o cuando menos su 
tortura y su depresión. En los varios lus- 
tros de fascismo dominante no se produjo 
un poeta, no se suscitó un escritor de con- 
tornos originales o un publicista de relieve 
personal. Los que acompañan con su estre- 


-pitosa batería al señor Mussolini son de 


formación anterior a su advenimiento, son 
figuras que se definieron en el albedrío de- 
mocrático asentado por los viejos patriotas 
de la unidad italiana. Su talento se conoce 


“más por lo que callan en el sufrimiento 
de la opresión que por lo que expresan en 
servidumbre de la apología o en la obli- 
gada diatriba dispuesta por el funcionario 


de la dictadura. Y si esto ocurre en la fina 
y ágil Roma, podemos colegir lo que. será 
el paraíso disciplinado y militar del Reich, 
el eden del señor Hitler, ario puro hasta 
dar náuseas al+espectador. 

No esperéis de mí que exceptúe de ese 
chato y lóbrego panorama de hostilidad al 
espíritu, de enemistad con el libro libre 


a la Rusia soviética, leniniana o staliniana.. 
No confundiré al Soviet con el Fascio, al. 


Comisariato de Moscú con la Casa Parda 
de Munich. Comprendo que el Soviet ha 


hecho más por Rusia, que nueve siglos de 
monarquía; comprendo que el Soviet es un 


prospecto, la gigantesca distención de un 
ensayo, pero no logro olvidar que hay allá 
cadenas que aprietan carne y alma como 
las demás cadenas y que ser partidario de 
un matiz diferente de la doctrina que pro- 
fesa tal o cual morador del Kremlin equi- 
vale a la cárcel o al fusilamiento. | 


.. Hemos de decir, por ende, amigos mios, 
que en cualquier parte en que el escritor 
y el pensador no se encuentran en condi.- 
ciones de escribir y de pensar de acuerdo 
con su fantasía, con su capricho, con la 
volición íntima de su sentimiento, el espíri- 
tu es una víctima. 


Salvar la dignidad del hombre 


Y se ultima y se victima al espíritu en 


esas sociedades en que el unipersonalismo 


es el fundamento del consorcio social con 
la finalidad de eludir lo ineludible, de obs- 


truir con infraqueables barreras la fatali-. 


dad de la historia. No lo conseguirán. Se 
puede aplicar esa política por el espacio de 
una década o de diez décadas. El instante 


de crisis sobrevendrá, con mayor o menor 


dilación, y el espíritu martirizado habrá 
desenvuelto su misión en el mutismo y en 
la tiniebla. 

Si no fuera así, si el. aspltit no fuese la 
masa ígnea y el recóndito apetito que mue- 
ven a la especie, los Mussolini y los Hitler 
que conocimos en la antiguedad con el sen- 
dónimo de los faraones o de los césares no 
se habrían alterado en sus tronos y no hu- 
biéramos descubierto más variantes en el 


decurso de las edades que una monótona 


mansedumbre de esclavitud. Al contrario. 
Donde se aherroja al pueblo y no se le deja 
actuar y se transforma en la obediencia en 
un coro de ademanes dóciles, aparece un 
disconformismo inesperado, el disconfor- 
mismo aristocrático. Así como la revolución 
egipcia, fundada en el derecho de las clases 
inferiores a la hospitalidad de los dioses en 
el más allá fué organizada por servidores 


palatinos y depositarios sacerdotales de los 


conocimientos secretos, la revolución polí- 
tica de Francia y el movimiento de unifica- 
ción nacional en Italia se debieron en su 
preparación y en su desarrollo a la aristo- 
cracia ilustrada y a la burguesía. Alguien 
se encarga siempre de salvar la dignidad 
del hombre. Las transformaciones inglesas, 
sucesivas y crecientes, religiosas, políticas 
y jurídicas, fueron en su origen impulsos 
de personalidades privilegiadas vinculadas 
a los beneficios que proporcionaba la estra- 


—tificación tradicional. 


El espíritu es antirrealista y anfieco- 


nómico. 


Ello se debe a un factor extramaterial. El 
espíritu es antirrealista y antieconómico en 
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lo que concierne a la conveniencia pasajera. 
del que lo encarna. 


No se resigna; no se doblega. Y si se apa= 


ga momentáneamente o cae en la opacidad, 


en la cobardía de la inercia, es para repo- 


nerse y reanudar su generosidad creadora, 
La batalla contra el libro y el combate con- 
tra el espíritu, sea cual fuese su objetivo 
remoto o su propósito final, es una batalla 
perdida, es un combate en que los agreso- 
res van a la derrota. Es porque el hombre 
se somete a un instinto de control propio, 
de mejoramiento por el examen autónomo, 
que no es fácil contrastar con la violencia o 
la arbitrariedad de un sistema dictatorial o 
hipócritamente represivo. El hombre nece- 
sita de la disconformidad cuanto más avan- 
za en su educación moral o más progresa en 
su amplitud tomprensiva. Cuando ha perci- 
bido, en la confusión del raciocinio, que la 
verdad es poliédrica, infinitamente faceta- 


da, ubicua, temporaria y extemporánea a 


la vez, no puede prescindir de la urgencia 
serena de descomponerla y recomponerla, 
contradecirla en los demás y verificarla o 
dudar de ella en sí mismo. Las circunstan- 


cias de ambiente que estimulan la disconfor- 


midad en religión, en filosofía, en estética 
y en política, es decir la libertad sin límites 
de la crítica, son indispensables particular- 
mente a los que cultivamos la literatura. El 
trabajo en las especialidades artísticas más 
desinteresadas es el que más reclama el 
privilegio de esa holgura cordial y cerebral. 
No se puede, efectivamente, componer no- 
velas o poemas, hacer música o pintura 
que sobrepasen el momento, si no se goza 


del derecho a ser espontáneo y si se res- 


tringe en el artista la primordial identif- 
cación con la humanidad, la propensión de 


trasuntarla en tipos expresivos y vitales y 


transfundirla en moldes libertariamente 
vaciados. 


El destino de la deshonra 


¿Qué aguarda, puesto que es así, a los: 


países que urden y practican la cacería del 


libro, la matanza del libro, y decretan la 


prisión o la expulsión del espíritu, del Santo 
Logos, del aliento generador del universo? 
Les aguarda la desolación, el yerto destino 
de la deshonra. Os hablo con amargura, 
mas no con rencor, de esos pueblos que 
soportan hoy en su abatimiento angustioso 


a déspotas y a amos. Yo no sería capaz - 


de traeros en esta noche en que celebramos 


la función dignificadora del libro, un acen- . 


to de odio por motivos raciales o ideológi- 


cos. ¿Cómo queréis que siendo escritor, 
esto es, un mínimo y obscuro intérprete 
de la esperanza argentina y dela esperanza. 


humana, condene a la ignominia permanen- 
te a familias de la humanidad y me niegue 
a creer en la resurrección definitiva de su 
espíritu, si creo y quiero creer en la victo-. 
ria postrera de las potencias espirituales? 
¿Hemos caído tan hondamente en el pozo 
de lodo y de sangre en que se debate el 
hombre, que ya no debemos tener confianza. 


en la fecundidad renaciente de un pueblo. 
tan admirable, tan vibrador y con tanta 
sensibilidad estética como lo es el italiano o. 


tan ingenioso en la labor y tan numeroso 
en virtudes colectivas como lo es el alemán? 


Tampoco me consuelo ni debemos conso- - 


larnos con un optimismo ficticio. Aflijámos- 
nos; nos esperan etapas de horror y de pre- 
cipitación en la miseria y en el caos si los 
que gobiernan al mundo no retroceden en 
su nefasta obstinación. Si el cataclismo se : 


- produjese como una calamidad geológica y 


nos sumergiéramos una vez más en una: 
glutinosa Edad Media, trataremos de sal- 
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yarnos en los refugios en que acostumbra 


2 esconderse el espíritu en los días tenebro- 


s0s. Aumentemos esos refugios, cuidémoslos, 


-contribuyamos con nuestra cooperación a 
sú mantenimiento y asu expansión benéfi- 
ca. Por mi parte lo hago con la constante 


proclamación de la libertad, del respeto al 
juicio ajeno, con el elogio docente de los 
ejemplos de tranquilidad filosófica, sin 
desconocer la propaganda, sin renunciar a 
la crítica, al honrado y combativo proseli- 
tismo. Y hoy he venido aqui a satisfacer 
esa obligación cívica. 


Un tributo de gratitud 


Esta ya histórica Biblioteca, cuyo ani- ; 


versario conmemoramos, significó para mí 


el contacto inicial con la cultura. Era en 


el feliz y apacible albor de este siglo de 


. génesis y de apocalipsis. La Biblioteca 


Obrera, instalada con pobreza y estrechez 


-en un cuarto de la calle México, hacia don- 


de me enseñó el camino el insigne legisla- 
dor Enrique Dickmann, a la sazón mi bien 


“amado maestro de primeras letras, me abrió 


sus ricos y profusos rimeros, sus vetas 
En este reducidísimo recinto, 


leno de quietud invitadora en la tarde, 


junto a la mesa larga y angosta leí los, 
cuentos de Edmundo de Amicis, los dulces 
versos de María Foerster; allí se dilataron 
ante mis ojos atónitos los itinerarios aluci- 
nados de Julio Verne. Al salir de la fábrica 
en que me ganaba el sustento y los recur- 
sos para estudiar, acudía a la calle México, 
a nutrirme de rudimentarias nociones, a 
despertarme con los filtros milagrosos de la 
poesía. De noche, ese local se volvía una 
sala detertulia o de disertación, en que se 
veía a: menudo al doctor Justo, todavía jo- 
ven, con su mirada tenaz y su vcz de tim- 
bre metálico que ya resuena en la historia 


argentina, conversar con primitivos socia- 


listas del Vorwaerts, de rostro noblemente 
enjuto como el del compañero Schulze, con 


su alóngada barba a lo Jules Guesde, o con . 


Aquiles Perseguiti, del Fascio dei Lavo- 
ratori, docto en raras técnicas, inventor de 
productos industriales, versado en los poe- 
tas y exquisitamente cortés; a veces Ro- 
berto Payró, Leopoldo Lugones y José In- 
genieros anudaban en un rincón polémicas 
que atraían a la moviente muchedumbre 
que transitaba por los salones contiguos. 
De pronto interrumpía la señora de Cha- 
cón, esposa del conserje del edificio e his- 


_toriador oral y afable de la Mano Negra, 


para anunciarnos que debía comenzar la 
conferencia. ¿Quién hablaría? El orador—lo 
estoy viendo—era en esa precisa oportu- 
nidad Flavio María R zzetti, de minúsculo 
cuerpo y de inmensos mostachos de ber-. 
sagliere, que disertó con profundidad, con 
extraordinaria erudicción y galante elo- 
cuencia sobre el ex libris y sobre la evo- 
lución de la imprenta florentina. Valíase 
de ina especie de idioma franco, deforme 

y pintoresco, y lo que no acertaba a im- 
es en ese castellano cómico y genial, 
lo decía sencillamente en latín. /Zais oú 
sont les neiges d'antan?—pregunta en su 
nostalgiosa balada Francois Villon—. ¿Dón- 
de están las nieves de antaño? 

Aquella aglomeración modesta de libros 
es hoy la Biblioteca JUAN BAUTISTA Justo, 
benemérita en nuestro país por su obra, 
por su servicio de ilustración metódica. 
Yo le debía un tributo de gratitud, esa 
gratitud vaga y jamás adormecida en nos- 
otros hacia los sitios, las personas, las 
cosas asociadas a la ruta a que salimos 
al empezar a vivir. 

Por eso vine, amigos míos, a saludaros 
con la emoción de esos lejanos recuerdos 
y a formular el voto para que todos traba- 
jemos por la fraternidad del espíritu. 


Un conflicto en cla América Central 


=D La Nación. Buenos Aires, 24 a octubre de 1937 = 


A opinión americana ha sido sorprendi- 
da recientemente por las noticias de un 


conflicto surgido entre los gobiernos de 


Nicaragua y Honduras, una fricción, como 


llama a esa disparidad el canciller nicara- 


guense. Tiene su origen en un litigio so- 
bre límites, sometido años atrás al arbitraje 


- del Rey de España, cuyo laudo fué prácti- 


camente desconocido en Managua, puesto 
que no recibió la sanción correspondiente 
de los poderes públicos. Según la comuni- 
cación de la legación de Nicaragua en Bue- 


“mos Altres, que hemos publicado, ese des- 


conocimiento. se debió a que el dictamen 
no tuvo en cuenta el tratado que definía el 
las relaciones obligatorias entre 
las partes'”. Parecía demasiado pálida esa 
discusión como para derivar hacia la posi- 
bilidad de dificultades serias, cuando he- 
chos de apariencia superficial agriaron el 
desacuerdo y lo llevaron asu actual recrude- 
cimiento. Es lo que provocó el estado de 


hostilidad en el territorio de Honduras a 


los ciudadanos nicaragiienses, según la gra- 
ve denuncia dirigida por el ministro de Re- 
laciones Exteriores de Nicaragua a su co- 
lega de Tegucigalpa. Pudo creerse así que 
esas dos repúblicas, vinculadas por tan 


profundos motivos, llegarían a olvidar esos 


lazos de unión y acabarían por agravar la 
disidencia con una actitud excesiva. Afor- 
tunadamente ese temor desaparece con la 
mediación ofrecida y aceptada ya de los Es- 
tados Unidos, Venezuela y Costa Rica, de 
acuerdo con el principio consagrado. en 
Buenos Aires por la Conferencia de Consoli- 


-dación de la Paz, y por el cual cualquier ac- 


to que perturbe la tranquilidad en América 
afecta a cada una de las naciones representa- 
das en aquella memorable asamblea. El em- 
bajador de los Estados Unidos, al comunicar 
a nuestra cancillería el ofrecimiento de dicha 
gestión, recuerda ese principio, que, como 
puede verse, deja de ser una expresión pura- 
mente teórica para transformarse en un fac- 
tor de influencia eficaz. Celebremos, pues, 
que esa disparidad surgida en la América del 
Centro tienda a resolverse en una forma 


Ss 


ajacible, por medio de métodos jurídico. 


y no con procedimientos de otro género 
Empezaban ya a pronunciarse por parte de 
hondureños y nicaraguenses palabras incó- 
modas, que enardecen ordinariamente a las 
muchedumbres en tales circunstancias con 
visiones de heroísmo o de 'patriotismo de 
calidad morbosa y, una vez resuelto el di- 
ferendo, el recuerdo de su exceso contri- 
buye a impedir el retorno a una amistad 
sincera. A tiempo se interrumpió entre ni- 
caragúenses y hondureños la continuación 
de este proceso desagradable. 

Por lo demás, nos costaría concebir a es- 
tos dos pueblos trabados en una lucha tan 
inexplicable como monstruosa. No se debe 
olvidar que las diferencias entre los países 
del núcleo centroamericano acusan una na- 
turaleza distinta de la que podrían tener 


fuera de ese sector del continente. Sus 


miembros, aunque separados por fronteras 
políticas, forman en realidad un bloque de 


cohesión nacional. Lo formaron al concluir . 


las guerras de la independencia. Hasta me- 
diados del siglo pasado constituían una 
federación Guatemala, Honduras, Nicara- 


gua, San Salvador y Costa Rica, disuelta 


por desinteligencias relacionadas con la or- 
ganización del gobierno. A pesar de esto, 
no ha desaparecido la unidad moral, la fra- 


ternidad esencial que hace de esos cinco 


pueblos uno solo, con uúna mentalidad uai- 
forme, un temperamento común, intereses 
coincidentes. Lo prueba la añoranza que 


subsiste en ellos de la primitiva etapa de 


su.historia cuando integraban la conjunción 
de las Provincias Unidas de Centro Amé- 
rica. En ocasiones numerosas trataron sus 
estadistas de retornar a esa entidad des- 
truída cor' convenios destinados a preparar 
ese avenimiento radical, como el que dió lu- 
gar a la creación de la Corte Suprema esta- 


blecida en 1907, a la cual debían recurrir 


obligatoriamente los países para dirimir sus 
conflictos; esa Corte caducó en 1918 por no 
haber renovado Nicaragua la firma del tra- 
tado, a raíz del que se concluyó entre Mr. 
Bryan y. el general Chamorro, repudiado 


cadas de Tito Livio, los Doce Césares 


: 


por los demás signatarios. Las tentativas de 
reconstrucción de la unidad centroamerica- . 
na se reanudaron en 1923. En 1934 se 
volvió a tentar el imperecedero proyecto 
de reconciliación nacional, de reconstitución 
de la república del Centro. En esos docu- 


.mentos se reconoce invariablemente que el 


grupo centroamericano constituye una na- 
ción y se expresa la esperanza de rehacer- 
la. Esa esperanza se realizará algún día y 
a ello deben aspirar todos los pueblos de 
América en nombre de un sentido superior 
de fraternidad. Por lo tanto hubiera sido 
realmente un crimen que los hermanos de 
Honduras y de Nicaragua hubieran lleva- 
do su discrepancia a consecuencias irre- 
mediables. 


— 


La pasión por los grandes hombres 


Vino a Quito una ocasión un norteamerí- 
cano que las daba de frenólogo, y no profetía 
el nombte del doctor Gall sin descubrirse. 
Reunidos, un día unos cuantos truhanes en 
casa de Zaldumbide, el discípulo de Gall nos 
fue echando mano a la cabeza. Usted, le dijo 
a uno, tiene inclinación a la poesía: las nueve 
Musas son para usted más que las once mil 
virgenes. Usted. es propenso a las armas: en 
Jena. o en Marengo estaría con más gusto 
que en los claustros de San Agustin. Usted 
es un fanático! saldría usted de mil amores pu- 


ñal en mano a despanzurrar herejes. Usted es 


un hruto... Usted, me dijo a mí, abriga 
indecitle pasión por los hombres grandes. ¡Y 
digo si dio en la mueca el adivino! En ese 
tiempo, simple estudiante de filosofía, habían 
pasado ya por mis horcas caudinas len parale- 
los de tos varones ilustres: de Plutarco, las Dé- 
de Sueto- 
nio, la Vida de Alejandro por Arrián, la de Mar- 
«o Tuliv Cicerón por Middleton, y otras mu- 
chas por el estilo. Desde entonces tengo alguna . 


flaqueza por el arte o la ciencia del doctor 
Gal!... 


(Palabras de Montalvo en el vol. II de 
El Regenerador. Las cita Oscar Efrén Re- 
yes en su libro Vida de Juan Montalvo, 


Quito, 1935). 
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Destrucción de libros 


en el campo faccioso 


Por T. NAVARRO TOMAS 


= De Nuestra España. Paris == 


Un reciente decreto de la junta facciosa 
de Burgos ordena que se realice el escruti- 
nio de las bibliotecas de Universidades, 
Institutos, colegios, escuelas, casinos, so- 
ciedades y centros de cualquier carácter, y 
se proceda a la destrucción de todas aque- 
llas publicaciones que por su sentido, 
tendencias o enseñanzas puedan considerar- 
se contrarias a la ideología fascista. Se 
habían dado ya en el campo rebelde repe- 
tidos casos en que habían sido quemadas 
las obras de determinados escritores de 
pensamiento liberal. El decreto aludido, 


siguiendo el ejemplo del nazismo alemán, 


establece y organiza oflcialmente tan 
monstruosa destrucción. 


Las mejores bibilioficas están entre 
nosotros. 


Por fortuna, las más ricas bibliotecas de 
España se encuentran en Madrid y Barce- 
lona, fuera del alcance de la Junta de 
Burgos. Las Comisiones depuradoras, en 
las que figuran representantes falangistas, 
eclesiásticos y militares, no tratarán, se- 
guramente, de revisar las viejas coleccio- 


nes monásticas recogidas en las anticuadas 
bibliotecas provinciales de Cáceres, León 


o Zamora. Su atención va a recaer de ma- 
nera especial sobre los libros modernos, 


repartidos con generosidad desde al adveni- 


miento de la República por las instituciones 
culturales del Estado, para extender por 
los pueblos los beneficios de la instrucción 
y el placer de la lectura. 


El esfuerzo de la Répública 


La República sembró millones de volú” 
menes delos mejores escritores españoles y 
extranjeros por pequeños y retirados pue- 


-blos y aldeas que jamás habían recibido de 


nadie el menor regalo espiritual. Los orga- 
- nismos encargados. de este trabajo empe- 
zaban a encontrar eficaz colaboración de 
parte de los Consejos, escuelas y asociacio- 
nes de carácter popular. Crecían de día en 
día las peticiones de libros, y se estaba 
llegando a la creación de una extensa y tu- 
pida red de pequeñas bibliotecas, llamadas 
a ser un poderoso instrumento en el desa- 
rrollo de la cultura del pueblo. 

Al gran esfuerzo realizado en estos 
últimos años para combatir el analfabetis- 
mo, mediante la multiplicación y mejora 
de las escuelas, correspondía como comple- 
mento inseparable la difusión del libro y 
el estímulo y propaganda de la lectura. En 
virtud.de este fervoroso esfuerzo, mirado 
con antipatía por los elementos antidemo- 
cráticos y reaccionarios del país, millares 
de humildes españoles, abandonados a una 
rudimentaria vida campesina, han podilo 


tener por primera vez entre sus manos li- 


bros atrayentes einstructivos proporciona- 


dos por los mismos misioneros que les 


hicieron admirar los mejores cuadros de 
Velázquez y Goya y les divirtieron y ale- 
graron con la representación de algún 
entremés de Lope de Rueda o Cervantes. 


¡Muera la Cultúra! 


A esta labor viene a oponerse concreta- 
mente el decreto de revisión de bibliotecas 
de la Junta fascista. Teníamos en España 


En la ignorancia del trabajador 
tiene el fascismo su principal apoyo 


(El Magisterio Español. Madrid, 28 de julio de 1937). 


la organización más pobre del mundo en lo 
que se refiere a bibliotecas populares. Se 
empezaba a poner remedio a este atraso a 
costa de importantes sacrificios. El trabajo 
empleado en tal empresa se verá pronto bo- 
rrado y perdido en las provincias sujetas 
al dominio de Franco. Entre los escasos 
materiales de cultura que nuestros pueblos 
poseen se va a hacer un daño que en su 
día habrá que volver a reparar con nuevos 
dispendios. 

Van a ser juzgados los libros por el valor 
de su contenido moral e ideológico y por la 
conveniencia y utilidad social de sus ten- 
dencias y doctrinas. A la ordinaria dificul- 
tad de realizar con acierto tan grave tarea 


hay que sumar la parcialidad a que puede 
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son las 


que se curan 


el medicamento del 
cual dice el 

distinguido Doctor (| 

Peña Murrieta, que | 


| 
| 
| 
| 
| 


“presta grandes servicios 4 
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conducir el apasionamiento de los momen- 
tos presentes. Los falangistas, eclesiásticos 


y militares delas Juntas depuradoras no: | 
van a proceder, naturalmente, con dema- 


siados escrúpulos. Los términos del referi- 
do decreto son bastante amplios y vagos 
para que toda publicación ''“indeseable”” 
pueda caer bajo su fallo como elemento pe- 
ligroso y disolvente. 


Hoy, las bibliofecas...; ayer, los Ins- 


lifutos 


Pero en realidad no se trata tanto de 
perseguir un determinado género de libros 
como de retirar de las manos de las gentes 
cualquier instrumento que pueda remover 
la inteligencia y crear dificultades que im- 

pidan seguir manteniendo los pobres pue- 
blos de España en la forzosa misión políti- 
ca y en la miserable situación económica a 
que hasta ahora han vivido sometidos. La 


. destrucción de bibliotecas, del mismo mo- 
do que la supresión de Institutos de Segun- 


da Enseñanza, decretada poco antes, y los 
comentarios de la prensa fascista respecto 
al exceso de escuelas creadas por la Repú- 
blica, revelan claramente los planes de los 
rebeldes españoles por lo que se refiere a la 
instrucción de las masas. 


Mientras fanto, nuestro Gobierno... 


El Gobierno republicano multiplica las bi- 
bliotecas y conserva, sin expurgos ni repa- 
ros, toda clase de libros, mientras la' Junta 


de Burgos ordena su destrucción. En más 


de una ocasión, como en la Ciudad Univer- 


sitaria y el Palacio de Burguillo, los solda=' 
dos del Ejército Popular han expuesto su. 


vida por salvar colecciones en las que pre- 
dominaban las obras de carécter teológico y 
religioso. Ningún temor puede existir de 
que el Gobierno del Frente Popular ordene 
la destrucción de los libros que no estén 
inspirados en principios liberales y demo- 
cráticos. Contrastes como éste demuestran 
el profundo sentido de la lucha que en Es- 
paña se está desarrollando, y señalan a toda 
conciencia recta y honrada el lugar que en 
la contienda le corresponde. 


Valencia. Octubre de 1937, 
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de 


Dos mundos, dos sistemas 


El Decreto fascista sobre depuración de Bibliotecas 
= De Nuestra España. Paris = 


Artículo Sexto. 


Apartado 2.—Publicaciones desti- 
nadas a propaganda revolucionaria 
o a la difusión de ideas subversivas 
sin contenido ideológico de valor 
esencial. 


Apartado—3. Libros y folletos con 
mérito literario o científico que por 
su contenido ideológico puedan re- 
sultar nocivos para lectores ingenuos 

o nosuficientemente preparados para 
la lectura de los mismos. Los perte- 
necientes a los dos primeros grupos 
serán destruídos y los del tercero 
guardados en cada biblioteca en lugar 


no visible ni de fácil acceso al públi- 
co. Estas últimas publicaciones sólo 


podrán ser utilizadas por personas 
que lleven permiso especial dado por 
la Comisión de Cultura, previo ase- 


soramiento de autoridades competen- 
tes, 


La monstruosidad del decreto fascista. 


sobre depuración de bibliotecas no necesita 
señalamiento. Todos pueden ver en él, ta- 
jante y decidido, el ataque al libro, enemi- 
go n? 1 del fascismo. 


La destrucción sistemática, copia fiel 


de procedimientos hitlerianos, de todo el 


material que sirve al hombre para edificarse 
una cultura social, para comprender donde 


termina lo lógico y donde comienza lo in- 


justo, lo inhumano, debe ser destruído. 


Ningún folleto o libro diciendo al campesi- 
no que un señorón, poltrón y estúpido, no 
tiene ningún derecho a detentar miles de 
hectáreas mientras él muere de hambre 
sobre las tierras regadas con su sudor; que 
ningún hombre tiene derecho a enviar a la 


muerte a sus semejantes para servir su odio 


o su vanidad, debe ser leído. ¡Y esos libros 


guardados bajo siete llaves que hay que 
solicitar con un permiso especial! Esos li- 


bros de Pérez Galdós, Valera, Blasco Ibá- 
_ñez, Palacio Valdés, Juan Montalvo, Zola, 
Eca de Queiroz, 


Dickens, Tolstoy, Bar- 
buússe, Romain Rolland, Hugo, que ya 
fueron quemados una vez en Bilbao y Gra- 
nada, y que sólo podrán ser consultados 
con una ficha de autorización expedida por 


un generalote analfabeto q un bribón inte- 


lectual tipo Eugenio Montes o Gimenéz 
Caballero. 

El sistema es perfecto en su monstruosi- 
dad: Se suprimen las escuelas primarias o 
se taran poniéndolas bajo la tutela de la 


reacción española, una de las más incultas 


y bárbaras de la tierra. Se cierran los Ins- 
titutos de Segunda Enseñanza. Se queman 


Jos libros y se condiciona la lectura en las 


as. Aunque esta última disposición 
se hará 1 innecesaria con el tiempo, ya que 
una vez España sin escuelas, analfabeta to- 
. da su población, la afluencia a las bibliote- 
cas no dará gran quehacer a los biblioteca- 
“rios. Y sobre todo este mundo de ignomi- 
nia se sentaría, regordete y satisfecho, 
Franco, “generalote vanidoso e iletrado, te- 
niendo a su derecha a un obispo desleal a 


su doctrina y a su izquierda al Director de 
“catorce compañías mineras alemanas en 


España. El cuadro es completo. Pero han 


llegado tarde. Porque llegó antes el pueblo 


español que aprende a leer en las trinche- 


de Junio, 61) 


ras y «mientras convalece de las heridas re- 
cibidas defendiendo la libertad de España, 
en las 


Bibliotecas de Trincheras y Hospi- 


fales 


Madrid. Noviembre .—'*800 bibliotecas 


de guerra con un total de 150.000 libros 
han sido creadas en los hospitales, centros 


de concentración de combatientes y en di- 
- ferentes unidades,*” declaró W. Roces, Sub-' 


secretario de Estado en Instrucción Públi- 


“Este trabajo, que contrasta con la des-. 


trucción por los rebeldes de todo lo que 
signifique cultura es la manifestación más 
clara del espíritu de nuestra lucha.”” 


¿Es necesario decir una sola palabra más? 


Entre ese decreto dictado por los facciosos — 


y la creacción de escuelas, academias y 
bibliotecas por el Gobierno de la Repúbli- 
ca, constatado por cuantos observadores 
imparciales han visitado España, hay 
exactamente la misma distancia que existe 
entre el derecho de pernada y la declara- 
ción de los derechos del hombre. 


Noticia de libros 


Índice y regisiro, extractos y referencias de las publicacio- E 
nes que se reciben de los autores, y"de las Casas editoras — 


De (C. Real), España (Seis 


, nos remite Juan Alcaide ens 
chez su libro: 


La noria del Agua muerta. Edi- 
ciones Yunque. Madrid. 1936. (Poe- 
sía). 


- Recibimos de Graciany Miranda Archi- 
lla, en San Juan de Puerto Rico, su q: 


Sí de mi Tierra. Poemas nuevos. 
Puerto Rico. 1937. 


De Francisco Monterde Mé- 
XICO, 


Galería de Espejos. Mlieicnas Bo- 


tas, México. 1937. 


Del Vizconde de Lascano Tegui (Con- 
sulado Gral. de la Rep. [ementian en Cara- 
cas, Venezuela): 


Album de famiha. 


| Viau Zona. 
Bs. Aires. 1936. | 


AHORRAR 


es condición sine qua non de 
una vida disciplinada 


DISCIPLINA 


es la más firme base del 
buen éxito 


LA SECCION DE AHORROS 


Banco Anglo 
Costarricense 


(el más antiguo del país) 
está a la orden para que Ud. 
realice ese sano propósito : 


AHORRAR 


Puerto Rico: 


El libro celeste. Vian Zona. Bs, 


Aires. 1936. 


De Luis Cardoza y Aragón Cavenida 


Alvaro Obregón, 13, México, D. F.): 


El Ediciones Taller Poé 
tico. México. 1937. 


José Clemente Orozco: Pinturas 
murales en la Universidad de Gua- 


dalazara, Jalisco. Prefacio de Luis 


Cardoza y ALAgon. México. 1937. 


Esquivel Obregón (5 de Mayo, 


México, D. F.): 


Apuntes para la Historia del De- 


recho en México. Yomo 1. Los Orf- 


genes. Edit. Polis. 


México, D. F. 
1937. | 


Es el volumen primero de los 


Trabajos jurídicos de homenaje a la 


Escuela Libre de Derecho en su XX V 


aniversario. 


"De Nuceti-Sardi (4 Catia de Rive, 


Ginebra, Suiza): 


de indagación y de impo- 


lítica (Notas venezolanas). Editores: 
Sonor Ginebra. 1937. 


De Augusto Arias: 
Luis A. Martínez. Quito. 
(Biografía). 


1937, 


De Concha Meléndez (Universidad de 
Puerto Rico, Río Piedras, 


Signos de Iberoamérica. Méxica: 


San Juan de E 


Jovillos y volante 
Alfonso Reyes. El poeta Manuel - 


José Othón. Sor Juana y los ne- 
gros. Tres novelas de naturaleza 
americana. Novelas del novecien- 
tos en la América hispana. Revi- 
sión de Darío. El estetismo de E, 
j. Varona. La juventud de Juan 
Marinello. Jorge Mañach y la iñ- 


- quietud cubana. Libros a la vista. 
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Los folletos: 


Juan B. Haro: Las desviaciones 
de conducta en la infancia. Investi- 
gaciones para la práctica de la ree- 
ducación y tratamiento de los me- 
nores irregulares. Quito, 1937. 
Con el autor: Oriente No. 112. 
Quito, Ecuador. 


José de J. Núñez y Dominguez: Ven- 
tura García Calderón. París. 1938. 


Con; el- autor: 86, Avenue Klé- 
ber, París. 


Alfredo L. Palacios: 41 retorno a 
Descartes . 

Del homenaje a Descartes en el 
tercer centenario del Discurso del 
Método. Univ. de Bs. Aires. Fa- 
cultad de Filosofía y Letras. Ins- 
tituto de Filosofía. Bs. Aires. 1937. 


Forzoso es que la América Hispana defienda 


sus derechos y sus riquezas bajo el regimen 


de la Democracia 
Por AVELINO CAST ELLANOS 


Imperan en los pueblos todos, sin excep- 
ción alguna—especialmente en los débiles— 
en los tiempos actuales, momentos decisi- 
vos, de vida o muerte. Y aunque la con- 
quista y el crimen, a la luz de la razón, ja- 
más serán bases seguras de legítimos de- 
rechos, sirven en la política internacional 


para dar validez a un falso derecho: el que 


legaliza la adquisición de los bienes ajenos 
mediando el uso de la violencia. 

- Sien la América alternaran hacinamien- 
tos de rocas con llanuras pantanosas, sin 
riquezas, estaríamos los americanos segu- 
ros y libres de ambiciones opresoras; pero 
nuestra América, en su naturaleza fresca, 


- alegre y gallarda, es panorama infinito de 


bellezas sin igual, contiene en proporciones 


¡inagotables todo lo que al hombre da rique- 
zas, y en sus climas helados, primaverales 
y cálidos, se aclimatan las distintas razas. 


No es un misterio, consiguientemente, 
que la América tiene inmensas riquezas que 
perder y será un campo propicio para nue- 


vas opresiones, si los poderes fascistas do- 


—minan definitivamente en España y en 
China. 


La América Hispana, en completo rezago 


cultural y político, no ha medido todavía 


en toda su magnitud el peligro que para 


ella significa el imperialismo y piensa que 


la paz y la seguridad continental son hechos 


-¡nvulnerables desde el momento que se fir- 


maron los convenios de Buenos Aires. 


- Hay que rectificar ese error, sin dejar de 
conceder a los convenios de Buenos Aires 


la importancia que en sí representan, dan- 
do a la Democracia Latinoamericana y a 


la paz una estructura regionalmente propia. 
La América Latina debe vivir su vida 


propia. Ese debe ser el lema máximo de 


los latinoamericanos. Y todavía hay tiempo 


—aunque limitado —para modelar esa vida 
que deberá ser fuerte, estable y próspera. 
Y para comenzar esa nueva vida, hay que 


. medir el valor de las realidades imperan- 


tes, en todo lo que tienen de bueno y de 
malo, apartando del medio “prejuicios 
pesimistas e ilusiones optimistas, como 
medida preliminar de saneamiento espiri- 
tual, necesaria para cimentar en todo or- 
den de humana actividad, métodos justos 
y de intachable moralidad. 

Si lo injusto y lo inmoral son columnas 
básicas del imperialismo, la Justicia irres- 


_tricta y la Moral pura son organismos vi- 
tales en que descansarán la Democracia y 


la paz americanas. 

La América Latina, siguiendo sus: pro- 
pias convicciones, cumplirá, en el cultivo 
de la Democracia, el mejor de sus destinos; 


pero no esa seudo democracia, la única que 


= Envío del autor. Santa Aña, El Salvador, 30 de novbre. de 1957 = 


conocemos, bidazade por las fronteras y 
rivalidades caciquistas, producto de un am- 
biente moral y materialmente enfermo y 


pobre, sino la verdadera Democracia, con- 


tinentalmente unificada, que será fuente 
de bienestar internacional, social e indivi- 


dual, amoldada a reglas libres e iguales 


para pueblos y personas. 

Hasta hoy,las repúblicas iberoamericanas, 
imitando a las coquetuelas que frente al 
espejo les parece superar en belleza a sus 
rivales, viéndose en las fronteras que las 
rodean, no conocen otra política que la que 
las hace considerarse superiores a sus veci- 
nas, lo que ha dado lugar a distanciamien- 
tos y desconfianzas mutuas, contrarios a la 
fraternidad y solidaridad interamericanas, 


necesarias para la creación y armónica so- 
lidez de los ideales de liberación y mejora- 


miento. 


Y como si la América no fuera para to- 
dos los americanos, muchas veces un pedazo 


de tierra— su posesión-—ha producido gue- 


rras sangrientas como la del Gran Chaco, 
discusiones de cancillerías, o innobles difa- 
maciones radiadas de pueblo a puebló, co- 
mo sucedió recientemente en Honduras y 
Nicaragua. 

No hay más que un medio para que la 
América Hispana pueda parar los peligros 
que a su autonomía ofrece el imperialismo, 
que consiste en adoptar una nueva política 
constructiva, de absoluto respeto a la vida 
constitucional interna y a los derechos pro- 


pios y ajenos, de solidaridad continental, de 


paz armónica y de común defensa de sus 
derechos y riquezas. 

La hora actual es apremiante. El mun- 
do.entero se prepara febrilmente para la 
guerra. Y en España y en el Lejano Orien- 
te se combate con ferocidad, sin justifica- 
ción para los agresores, obedeciendo a un 
maquiavelismo sin precedentes, alevoso e 
inhumano.—Y si justo es que la América 
frente al desconcierto mundial, piense en 
crear una Democracia Americana y labore 
por la paz, no deberá ver con indiferencia 
el rearme de las grandes naciones, rearme 
que desencadenará nuevas guerras de con- 
quista. 

La Democracia Latinoamericana no podrá 
nacer, ni sostenerse, sin el apoyo de las 
armas propias. 

Un pacifismo sentimental latinoamerica- 
nista no será suficiente para mantener la 
autonomía continental. 


La América Latina no cumplirá su misión 


de libertad y de paz, si dominada por su 
tradicional indolencia se limita a recoger 
algún mísero despojo que en los senderos 
pacifistas en práctica le ofrezcan los trata- 
dos firmados en Buenos Aires, 
mo tuna veintena de mansas ovejas se limi- 
taran a pacer satisfechas en la verde y fres- 
ca hierba, para llenar necesidades momen- 
táneas, sin facultades para apreciar la belle- 
za de la pradera 
inconmensurable ala vida. 

Los pueblos débiles no deben otorgar cie- 
ga confianza a la letra de los tratados. 


México, la Argentina y Chile—o cual- 
_quier otro país americano—están capacita- 


dos para tomar la iniciativa, que a grandes 
rasgos esbozamos, en las labores prácticas 
que conduzcan a la creación de la Democra- 
cia Hispanoamericana, culta y fuerte, y 
a la organización de la paz. 


No hay que olvidar que Alejandro, César 


y Napoleón representaron para sí el genio 
de la guerra convertido en carne y para sus 
pueblos, la carne convertida en Dios. 

Ahora, en las guerras, los factores . eco- 
nómicos ocupan el lugar que correspondió 
al genio guerrero. 


La guerra está industrializada y ella deci- 


de en la balanza de los grandes valores. 

Y como la América Hispana es poseedo- 
ra, en sus recursos naturales, de las más 
grandes riquezas mundiales, forzoso es que 
se apreste a defenderlas bajo un régimen 


de verdadera Democracia, de Libertas y de: 


paz internas. 


Este semanario—la suscrición semestral o anual-- lo consigue 


en los E. E. U. U. por medio de: F. W. FAXON Co. 
83 Francis Str. — Back Bay, Boston, Mass. Es 


“In Angello Cum Libello”. - Kempis. : 
En un rinconcito, con un librito, 
un buen cigarro y una copa de 


ANIS IMPERIAL 


DELICIOSO — 


SUAVE — 


SIN IGUAL 


FABRICA NACIONAL DE LICORES 


San José, Costa Rica 
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-MEnor arruga de su cuerpo pierde la vida””. 


narrado, y lo penetrante del concepto de 


Pope hablando sobre Erasmo. 


-trados de su tiempo, y en donde él tomara 


niéndolas al alcañce del pueblo””. 


nunca pudieron crear nuevas condiciones”?. 


propósito para ser un confesor o un jefe es- 


de su latin...y las bellezas, que abundan 


acaecido aéstos lo que al mosquito con el 


“a su doctrina, la cual es muy santa e cató- 
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DESIDERIO ERASMO id en la no- 
che del 15 de julio de 1536 en Basilea, 
a la edad de setenta años. 


Juicios acerca de Erasmó 


= Recopilación y envío de Pío Bolaños. San 


: José de Costa ica, noviembre de 1937 = 
“Erasmo fué el más cosmopolita y: qui- 


el más grande de los humanistas. Su 
obra fué liberalizar la religión””. 


—' "Durante cuatro siglos el curriculum de 
Erasmo ha permanecido como el fundamen . 
to de nuestra educación”. 

-—*"Pero su dote suprema fue su: jocoso 
ingenio, la facultad sutil de exhibir un ob- 
jetivo con la apariencia deun simple hecho 


la narración. No eran su dominio, su poder, 
unas pocas y perfectas frases, sino la agu- 
deza fina, habitual, que nunca le fallaba 
para desnudar cualquier situación de su 
pretendida vulgaridad”. 

—'"Después de la caída del Imperio 
mano nadie ha escrito un latín como el de 
E trasmo” 

“Erasmo era un hombre de paz'' 

— "Muchos epigramas sobre la reforma, 
nacidos de su intelecto, han sido práctica- 
mente reproducidos en cada bistoria sobre 
ella y se seguirán citando siempre” 

(Preserved Smith: he age of the 
Reformation). 
—''La gloria del clero y su vergiienza”” 


A Juan Bautista y un Judas, en uno, 

fué Erasmo”” 
(Walter Kohler, literato protestante. ) 
—'*El nombre de Erasmo no perecerá 


: (John Colet, humanista inglés). 
—HEl Imperio y la Iglesia del lado de 
los hombres más esclarecidos del momento, 
sostienen la causa de la razón, de la crítica 
audaz; se sitúan frente a la tradición vul- 
gar y a los intereses seculares...” ''El re- 
novador humanista?” 
(Américo Castro: Recordando a E- 
rasmo). 
—'“Erasmo fué sin Anda ninguna el más HE 
grande erudito en el período de la Refor- 
ma. Acompañando a los hombres más ilus- 


ES 
e 


Erasmo 
Por Alberto Durero (1520) 


sitio, siempre ocupó la cabecera de la mesa. 
La cultura del Renacimiento y las doctri- 
nas de la Reforma, supo aprovecharlas po- 


K 


(Charles Francis Potter: Zhe History 

Religion). 
—'"Críticos y oradores como Erasmo, 
pudieron talvez darle fuerza a la crisis 
histórica de la Reforma religiosa, 


tino. Apología de Erasmo, compuesta 
en 1527). 

"El trabajo de Erasmo (sobre Lutero) 
era verdaderamente laudable y presentaba 
- PEro__ un enorme adelanto en el estudio crítico de 
los Sagrados Textos. Cuantos en exégesis 


-—**Erasmo fué un buen profesor, nada a bíblica se han ocupado han tenido presente 


piritual””. 

(*.. Henrich Boehmer: — Lutero. —””) 
=—,. que nadie hable, so pena de excomu- 
nión, contra las cosas de Erasmo, que contra 
dicen las de Lutero””). 

(Breve del Papa Clemente VID. 
— (El gusto de su estilo y la elegancia 


hecho sobre la materia el descubrimiento 
del códice Senaítico y los preclaros traba- 
.jos de Fischendorf, Fregdles, Wescott y 
Hort, continúa siendo la edición erasmia- 
na obra imprescindible para los que seria- 
mente se consagran a este género de in- 
vestigaciones''. (Pags. 


msi! que ha ocurrido es que a , Erasmo 
no se le ha estudiado sintéticamente, en 
toda la variedad de su inmensa labor 
literaria. No se estudian sus obras teoló- 
gicas, retóricas, fidológicas y políticas, cuyo 
mérito es extraordinario. Los Coloquios, 
el Elogio de la Locura, la Lengua, Apo- 
logías, obras satíricas o de recreación?” 
(Pag. 161.). 
Erasmo es persona muy valerosa, e por 


todo el mundo tiene amigos e aficionados 


en sus Cologuios'”...). 
-——(N. Bailey: Prefacio en su versión 
al inglés delos Coloquios de Erasmo). 
- Erasmo es más eminente entre los sa- 
bios, que más honra pensase ganar en la 
contienda que contra él tomase. Les ha 


elefante que presume de enojarlo y con la 


so de Isócrates: 4d Nicoclem ends de ins- 
titutione Principis. Tamto ésta como las 


lica eno luterana, como según me han di- 
| demás versiones hechas por el humanista 


cho V.R.. dixo””,. 


A 


de Rotterdam acreditan a su autor de tra” 
ductor insuperable. Es muy dudoso que 
alguien haya logrado nunca interpretar a 


- los griegos tan felizmente como Erasmo. 


- Comparadas sus versiones con las de Vives, 


(Fray Alonso de nedic- 


la labor del doctor rotterdameriano, y aún. 
hoy mismo, después de la luz que han 


resultan éstas bastante inferiores en méri- 

to?” 

Erasmo personifica el Renacimiento. 

Es la síntesis de todos los nobles impulsos, 


de todas las sanas energías, como de todos . 
los desfallecimientos y debilidades de su épo- 


ca. En torno de su figura, como en torno de 
la de Sócrates en Atenas, de la de Voltaire 


en la Europa del siglo xvIII, se agrupan - 


personajes de importancia singular y se 
crea una atmósfera de actividad literaria 
que hace notablemente sugestivo su estu- 
dio.”” 
"Este leds se aumenta si se tiene 
presente que Erasmo fué un educador glo- 


. 


rioso y fecundo, que al amparo de su nom-. 


bre surgieron escuelas y pensadores de 
nota, determinándose una falange literaria 
que, no tropezar con preocupaciones 
scbrado arraigadas y a no chocar con se- 
culares vicios, hubiese producido induda- 
blemente beneficios mucho más inmediatos 
y excelentes que pee que produjo.”” 


“Porqué HKrásmo no es solamenté un 
erudito insuperable, un comentarista sagaz, 
un- teólogo insigne y un humanista com- 
sumado; es asimismo un literato de ame- 
nísimo estilo, de fina sátira, de profunda 
observación, de delicado análisis. Pocos 


comprendieron tan acertadamente la An- 


tigiiedad y supieron amarla con tanto en- 


tusiasmo como aquel fraile neerlandés; po- 
-COs penetraron como él en las reconditeces 
del clasicismo y se inspiraron por manera 


tan íntima en las enseñanzas de los maes- 
tros de la Humanidad.”' 

“Sin reducir el humanismo a la forma, 
como la mayor parte de los renacientes ita- 


lianos, y sin hacerlo consistir tampoco en 
frío dogmatismo, Erasmo supo dar el jus- 
to matiz a su producción literaria, con tan 


buena elección y atinado criterio, que se a- 
creditó de árbitro del buen gusto”” 
“"Contribuyó a ello, sin duda, aparte del 
natural genio del humanista, el trato con los 
literatos de Italia durante su estancia en es- 
te país por los años de 1508. Siempre recor- 


dición de sus humanistas, complaciéndose 

en rememorar sus coloquios con los doctos 

contertulios de Aldo Manucio.”' 
"Erasmo se distinguió notablemente co- 


mo teólogo, y no hubo a la verdad en su 


tiempo quien en esta esfera le aventajase, 
pero es forzoso reconocer que su carácter 
no respondía enteramente a lo que de ordi- 
nario entendemos por un hombre dedicado 


la estudio de las Sagradas Letras. Si en los 


dó Erasmo con deleite este período de su - 
vida, y algunas veces echó de menos el be- 
nigno clima del 5el paíse y la artística eru- 


felices tiempos de la Grecia clásica hubiese : 


vivido, sin duda frecuentara los jardines de 
la Academia con preferencia a las cátedras 
del Liceo; y, caso de filosofar, ocupación 


que diputaba por impertinente, habríalo 


hecho, como Fedro en el diálogo socrático, 
a la sombra del plátano frondoso, junto a 
las frescas márgenes del Iliso, donde la 
brisa espira suave y perfumada, y re- 
suena el estivo canto de las cigarras””.. 
““¿Qué representa pues, Erasmo en la his- 
toria literaria del Renacimiento? El ele- 
mento de harmonía y de concordia entre 
las tendencias extremas; la tolerancia y la 
paz, mezcladas con un sano escepticismo, 
no exento de cierta interior ironía. Erasmo 
(Pasa a la página 378) 
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Don Miguel 


Por LUIS FERNANDEZ ARDAVIN 
= De La Nación. Bs. Aires, octubre 14 de 1937 


Me acuerdo de un Don Miguel 
de Unamuno, 
fuerte y recio. Estaba en él, 


como en ninguno, 


- la apretada reciedumbre 

de la tierrá castellana. 

Barca cana, 

puntiaguda; viva lumbre 

las dos puntas de diamant2 

que brillaban en sus claros espejuelos, 
como un buho de altos vuelos | 
nos miraba con su vista penetrante. 
Y en las tardes de verano 
paseaba con discípulos y amigos, 
junto al Tormes, por el llano, 
sobre el hispido altozano 

de unos trigos. 


Paseaba y disertaba el profesor, 
hacia el huerto de un convento de clarisas, 
lentamente, campo alante, 

los pulgares en las sisas 

de un chaleco de pastor 
protestante, 

y caído hacia la nuca su sombrero, 
fieltro negro de castor 
que, entre artista y señorial, 

le prestaba aquel sabor 

tan personal, 

anacrónico y severo, 


Le recuerdo, bronceado 

por el oro de un crepúsculo agresivo; 
sens.tivo, 

pero duro y atezado 

como están los terruñeros que el sembrado 
fecundizan y trabajan, 

sobre un fondo de campanas sonorosas 
y un crujido de llanuras ardorosas 

que sedientas bajo el sol se resquebrajan. 


Le recuerdo así: cocido. 

Barro seco. Tez cetrina. | 
Confundido 

con la entraña de la tierra mñn. 

Y si acaso en el perfil a. | 

mitad búho, mitad cuervo, | 
cuando hablaba en Castilla era en su verbo 


ella misma quien hablaba. 


Vasco rudo, 

de Vasconia retenía | 

lo mejor: aquel desnudo | 
modo audaz de ver las cosas. Y escribía 
sin adorno; 

sin metáforas viciosas. 

Su lenguaje, hierro al horno; 

sus ideas, laminadas, luminosas. 


Ciencia. helénica y latina. 

Clasicismo. 

Y en-el aula, con palabra cervantina, 
rebatiéndose premisas a sí mismo. 
Cada día, una distinta paradoja; 

“cada vez, un sesgo nuevo a su razón. 
Si en el rostro una figura de Pantoja, 
dentro, joven y rebelde el corazón. 


Gran artista. 

Con los místicos, creyente. Buen cristiano. 
Mal católico apostólico romano. 

Y en el «fondo, senequista. 

Con el Cristó de Velázquez mano a mano, 
dialogó cumplidamente, 

fervoroso. 

Y a los ojos de la gente, 

sabio, sí, pero orgulloso 

y demente. 


Miguel de Unamuno 


qe 
y 
y 
y 
A 
¡E 
p Ey Ay 
53 


— 


Para no estar inactivo, el Don Miguel 
que era escándalo y orgullo de Castilla, 
hacía pajaritas de papel 
o modelaba esferas de masilla. 
Y sus dedos inquietos, de patán, 
hundiéndose en el fondo del bolsillo, 
se movían febriles, con afán 
de abejas bullidoras. 

Fué sentillo 
de maneras. Soberbio 
con el rey y el magnate. - 
Y aunque sanguíneo y fuerte, todo nervio: 
hecho para la lucha y el combate. 


Los álamos del río 

le dieron su altivez, su señorío; 

el lírico caudal 

de la corriente en la dormida arena, 
una robusta vena 

de poesía espesa y substancial; 

y en fin, como la borla doctoral 
de su birreta, hispana y bizantina 
la vieja catedral, 

su cimborrio de piedra medioeval 
cargado de saber y de doctrina. 


Así ha vivido siempre, de oropel 
y de riqueza ayuno, 

este maravilloso Don Miguel 

de Unamuno: 


. haciendo pajaritas de papel 


o derramando axiomas uno a uno. 


Cazurro, sentencioso, 
con su filosofía 

de arriero castellano, 
dicen que malicioso y envidioso. 

¿De qué? ¿Qué envidiaría? 

No el ruido mundanal y cortesano. 
Por la ciudad sentía 

el áspero desprecio 

que Ovidio y que fray Luis. 

Sordo al halago del aplauso necio, 
pero atento a las voces de: París, 
avizorante, inquieto, buceando 
la tinta aun fresca en página impoluta, 
iba su plegadera cosechando 


de libros nuevos sazonada fruta. . 
Fruta de poesía y de saber. 
Verde poma del árbol de la ciencia, 


Lo de hoy y lo de ayer; 


el grito a ultranza y la aposada esencia 
de los mostos añejos. 

Catador 
de fuerte paladar, el vino fuerte 
era su preferido: vid longeva. 
Pero buen bebedor, por igual suerte 
no desdeñaba de la cepa nueva. ] 
Y juventud audaz - 
que removiese el charco literario, 


siempre encontraba un eco: el comentario 


de su certera crítica mordaz. 

Aquel mordaz estilo refranero, 

tan español, tan puro, denso y ancho, 
que le diera el tratarse el día entero 
con Celestina, Don Quijote y Sancho. 


La voz tenía recia. El gesto, duro. 


Un imperioso mando en la mirada. 


Y aun con eso, yo os juro. 
que sabía atraer, como la espada 
que nos va a atravesar, 


Fué base y muro. 
No existió polemista 
que más gustara discutir. Vivió 
para oponer el “no” 
sistemáticamente. Y en la arista 
de su pluma esquinada, se rompió” 
cuanto él quiso a pedazos. Su ternura 
se diluyó en el campo castellano. 
Fué maestro y cantor de la llanura. 
La sembró surco a surco y grano a grano, 
Y viéndole pasar, 
sencillo en su grandeza, 


no se podía asegurar 


con certeza | 
si era él, o una piedra sillar 
arrancada de alguna fortaleza. 


Gustos de franciscano o de cartujo, 
su alcoba era una celda enjalbegada. 
Ni amó el dinero, ni gustó del lujo. 
Al morir, dejó libros; esto es: nada. 
Fué casto. Descuidado en el vestir. 
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Juicios... 


es un creyente, y al mismo tiempo censor 


severo del fariseísmo; su empeño constante 
es: cum elegantia litterarum pietatis christia- 
nae synceritatem copulare””. 

“Este aspecto determinado por las cir- 
cunstancias, de la personalidad literaria de 
Erasmo, hace que se le deba considerar 


como el más genuino campeón de aquella 


tendencia harmónica expresada en el her- 
moso libro de Guillermo Budeo: De transitu 
Hellenismi ad Christianismum, escrito por 
los años de 1517” (pág. 267. 268. 269.) 
“Tu doctrina es, como ha sido siempre, 


cristiana ,y sin duda Cristo te tiene prepara- 


da grande y espléndida recompensa, puesto 
que tan mal se conducen contigo los hom- 
bres''. Carta de Luis Vives a Erasmo (Alu- 
de aquí Vives a quienes envidiosos de la 
reputación de Erasmo: “lo declaran lute- 
rano''; para menguar su fama y reputa- 
ción). 

“Ojalá “escribieran así! Haz tú, 
si puedes,+? alguna”cosa mejor y no conde- 
nes la labor ajena''. (Carta del Cardenal 


Cisneros a Zúñiga, hablando de Erasmo). 


Este .no devuelve a su contrincante sus 
injurias. Es más ecuánime, más moderado, 
y contesta con gran acierto y a veces con 
singular ingenio las imputaciones de sus 
adversario.'' (Nota del 'recopilador). Die- 


(Viene de la página 376) 


go López de Zúñiga fué uno de los más 
grandes y enconados adversarios que tuvo 
Erasmo.—Zúñiga y Fr. Luis de Carvajal, 


- escribieron obras contra Erasmo, encabe- 


zando la campaña anti-erasmista en Es- 

"Desiderio Erasmo, era varón esclarecido 
por su elocuencia y lo vario de su saber, 
por su ingenio vivo, agudo y extremada- 
mente festivo. Mientras vivió fué su nombre 
tam celebrado, que apenas se hablaba de 
nadie más que de Erasmo, sobre todo del 
lado allá de los Alpes, porque los italianos 
no admiraban tanto su doctrina y elocuen- 
cia. Publicó muchos libros, unos originales, 
otros ajenos, de las Escrituras y de los San- 
tos Padres, corregidos y enmendados por 
él con mucha diligencia y buen juicio, 
é ilustrados de ellos con doctísimos esco- 
lios'*, dice Ginés de Sepúlveda en su obra 
De Rebus gestis, Carol: V. Adolfo Bonilla y 


...o. o. 


San Martín: Luis Vives y la filosofía del 


Renactí miento. 

— “Entre los espíritus más cautivadores 
de esta época (del Renacimiento) debe en 
especial mencionarse a Erasmo de Rotter- 
dam, príncipe de la erudición, maestro sin 
disputa, del Renacimiento, Erasmo no era 
ni católico, ni luterano, lo que hace que 


su conducta disgustara naturalmente a las 


dos partes. Era, sobre todo, de acuerdo 
con la palabra de Lutero erasmiano, lo que 


no quiere decir tampoco que fuese siempre 


fiel a la etimología griega de su nombre: 
erasmos: amable. Se le vió en sus Colloquia 
tomar parte en sus ataques en contra del 
Papa, a los monjes y al culto de los Santos. 


Pero escribía el latín como más tarde Re- 


nán y Anatole France (a los cuales se les 
puede emparentar), escribieron el francés, 
con un encanto inimitable que le permite, 
aunque no estuviese mezclado directamente 
a la Reforma, ejercer una gran influencia 


en el movimiento que entonces se llevaba a 2 


cabo” 


Es así como su ciencia de humanista 


se . puso al servicio de una fuerza poco co- 
nocida en la Edad Media de la “libre in- 
vestigación,”” que no reconocía en el fondo 
otra cosa que lo que el espíritu tiene “por 


adquirido. Puede verse en él—y es por lo 
que merece citarse en este estudio—un po- 


lítico oportunista. alejado de los partidos 
extremos y no admitiendo sino las consig- 
nas inspiradas por el buen sentido y la 
razón. No es un-revolucionario y si es 
verdad que la libertad política reside en 
la evolución de las ideas conforme a la 
naturaleza de las cosas, Erasmo de Rotter- 


dam fué, ¿incontestablemente, un gran pre- 
cursor.? 
| Emil Labarthe—Za Liberté C reatrice, 
(pág. 66.) 


Rutinario en costumbres y amistades. 
Sólo enfermó una vez, para morir. 


Horro de todo, hasta de enfermedades. 
Y se fué de la tierra en el bajel 


de Caronte, a cumplir su eterno ayuno, 


igual que vivió siempre Don Miguel 
de Unamuno: > 
haciendo pajaritas de papel 
y sin estar de acuerdo con ninguno. 

| 
¿Qué más? | 
y Cuando salía 


| por la Plaza de Salamanca, 


le saludaba y le reconocía 


E Castilla entera: el hombre de la Armuña. 


que al empedrado arranca 

chispas con la pezuña 

de su mulilla blanca; A 
el clérigo rural de Alba de Tormes, 

o el fraile dominico de Sequeros 

que hace un ruido de huesos agoreros 


con las cuentas enormes 


de su tosco rosario; la beata 
que al verle se santigua y se estremece 
porque, según parece, 


es hombre que se trata 


con diablos y brujas; los curiales, 
los profesores y los magistrados; 
las damas principales 

que cicatean por los entoldados 

y cuchichean en los soportales, 

y los prohombres municipales 

que vienen y que van apresurados 


las Casas Consistoriales.. 


—Don Miguel. 
— ¡Don Miguel! 
—Ahí va Unamuno. 


— ¡Que Dios le guarde, Don Miguel! 
-Y él les va, contestando uno por uno, 
con gesto sobrio y digno, como es él, 


Pero los estudiantes, sobre todo, 
son su corte mejor, la más sincera. 
Lo rodean y asedian de tal modo 
que se interrumpe el paso por la acera, 


Y el caro Don Miguel, yendo a su clase 
en prieto grupo de alegría moza, 

para dejar que el vecindario pase, 
irrumpe en la calzada. Se alboroza 

la plaza entera. Y la dormida vía 

que a la Universidad los va llevando, ' 
más que calle parece romería, 


mientras que Don Miguel, andando, andando, 


expone al grupo su filosofía. 


El sol ya está en la altura. Los atrieros 
llegan de Extremadura y Portugal. 

El reloj de una torre da el mietal 

de sus diez campanadas. Los oteros 
bruñen su cereal. 

Y allá, en el agro, en la sesuda puente 
que cruza el río despaciosamente 


con su planta romana, 


suena sus cascabeles la mañana | 

en las mulas de un carro de Zamora, 
mientras el cielo su techumbre arquea 
y se copia en el agua, que espejea 

con una claridad deslumbradora. 


Ya a la tarde—la noche se avecina 

con débil parpadeo 

de faroles urbanos—, determina 

regresar Don Miguel de su paseo. 

Siente dejar la solitaria encina 

repleta de experiencia, 

que tanto le ha enseñado 

y a la que él ha cantado 

en ancho verso de ancestral cadencia; 
siente dejar el áspero sembrado 
que es para el labrador tumba y herencia; 
siente dejar la pastoril ribera 

con la grata frescura 

de sus árboles altos y derechos; 

pero como la noche se apresura 

y la tertulia en el café le espera, 

regresa por atajos y barbechos. 


Le acompaña Pinilla, 
un poeta local, también letrado, 
que'es su interlocutor inveterado, 
y el cual, como no ve, sueña a Castilla, 
Porque Pinilla es ciego. Y Don Miguel 


siente por él una especial ternura 


y le place mirar, sobre la piel Eo 
seca y rugosa de la gran llanura, | 
cómo tantea el ciego 

las piedras del camino, 

mientras murmura versos que, en sosiego, 
fluyen como un arroyo campesino. 
Recitan a Camoens y a Boscán, 

Rosalía de Castro y el Petrarca. 

Y es todo poesía en cuanto abarca 

la llana extensa que cruzando van. 


Luego, el café en la rúa. La ruidosa 
reunión provinciana. 

Las pequeñas envidias... Y la rosa 

de la pálida luna castellana: 

bañando la inmutable 

ciudad maravillosa, 

mientras que Don Miguel, imperturbable, 
distraído al hablar, piensa otra cosa. 


Así pasan los días, lentamente, 
hasta que la alta noche los recibe; 


- y entonces es cuando, del mundo ausente, 


la pluma en ristre y la cuartilla enfrente, 


Don Miguel de Unamuno, escribe, escribe... . 


¡Don Miguel! ¡Don Miguel! ¿Qué escribirás 
e que nosotros no leemos? 


¡Don Miguel! ¡Don Miguel! ¿Ya nunca más 2. 


a oír tus paradojas volveremos? 

¡No volveremos, no! La muerte, absurda, 
te segó con su dalle. 

¡Maldita vieja patizamba y zurda . — 
que se acercó a tu calle! 


¡Ya nunca te veremos! Pero tú 
seguirás allá arriba, terco y fiel, 
discutiendo con Pedro y Belcebú 

sin ponerte de acuerdo con ninguno, 
y haciendo pajaritas de papel 

o derramando axiomas uno a meo” 


No, no... Tú, eres aquél; * 
Por más que pase el tiempo, y yo, con él, 
de tu saber me quede ayuno, 
¡nunca me olvidaré de Don Miguel. 
de Unamuno! 
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los nativos traen al cuello y que, 


"darían a su autor: 


y, sobre todo, Cansera, 


bre de Medina a España, 
las páginas de aquella revistilla de 200 ejem- 
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Don Vicente Medina 


El poeta Vicente Medina murió ayer en 
Rosario, lejos de su Murcia natal, lejos de 
las huertas. y de los labriegos y del paisaje 


“colorido que ha cantado tantas y tantas ve- 


ces, con infinita nostalgia. La vida—17 


años por tierras de España y de América— 
le ha sonreído rara vez. Difíciles fueron los 
comienzos; dura la prisión que sufrió cuan- 


do había logrado una posición desahogada. 
Medina halló en su arte sencillo aquel refu- 


gio recoleto de bondad y de hermosura 


que la vida le negaba. Por eso tienen sus 
versos tanta fuerza y sentimiento, por eso 
hay en ellos tan profunda humanidad. 
Vicente Medina nació en Archena, de fa- 
milia pobrísima. Su padre vendía periódicos 
en el balneario. Junto a él, el niño hojea- 
ba revistas y leía, a hurtadillas, alguna 


“estrofa de Campoamor, de Núñez de Arce 
y hasta de Lamartine. El sentido del ritmo 
y del amor a la belleza nacieron en aquel 
«humilde puesto de Archena. Ya no los 


abandonaría más. Con él los llevó a Madrid, 
donde sirvió algún tiempo de criado, 
dejando la pluma por la escoba; con él los 
llevó a Manila cuando sentó plaza de sol- 
dado, y luego, de vuelta a España con 
ellos, más diestro, más hondo. 

Su primera poesía se llama Sampaguitas. 
Es el nombre de una flor de Filipinas que 
| según 
tradición, embriaga con su perfume. El 
Diario de Cartagena y una curiosa revista 
titulada *'?”' recogieron las siguientes, de 
1894 a 1896. Fueron las que más fama 
Murria, Carmencisa, 
escritas en sabroso dialecto murciano, 
que le consagró 
definitivamente. Azorín fué su gran vo- 
cero. El minucioso crítico reveló el nom- 
sacándole de 


Su fallecimiento 


= De La Nación. Buenos Aires, 19 de agosto de 1937 = 


Vicente Medina 


plares. Después, en unos juegos florales de 
Cartagena, recibió el abrazo de Unamu- 
no. Ya era grande. 
ba y le elogiaba Azorín, y Clarín batía 
palmas de entusiasmo por unos poemas sim- 
ples, 
y de emoción, qué olorosos a los vergeles 
casi árabes de Murcia! 


Unamuno le abraza- 
humildes, 


¡pero qué ricos de color 


Razones familiares impulsaron al poeta 


a abandonar la Península. Tenía parientes 
en Chile y el Brasil, mas escogió la Ar- 
gentina. Miraba a esta tierra con predilec- 
ción especial. Conocía a muchos escritores, 
con quienes cambiaba cartas y libros. Se 
trasladó a Buenos Aires, y a poco obtuvo 
colocación en una empresa comercial de Ro- 


Teatro: Arte y juego 


Por JOSE LUIS SANCHEZ TRINCADO 


'* Aquel juego era vida; este es represen- 


tación”? dice don Miguel de Unamuno en 


su último libro (1). Aquel juego: el juego 
de cuando niños. El juego. de los niños es 
su vida, la vida de los niños. Porque los 
niños no conocen la muerte. Con la muer- 
te no se juega'” dice el hermano Juan (pag. 


: (163). Pero en el hombre-—la atroz distan- 


cia que le separa del niño—la vida no es 
— Juego, sino arte, drama, arte dramático, re- 
presentación teatral. Arte consciente; difí- 
cil, dolorosa, tremenda, trascendental repre- 
sentación. Después que el hombre ha dicho: 

"¡Adiós mi niñez, mi porvenir pasado, mi 
maravilla!, cuando al amparo de los ojos 
de mi madre crecía en el lindero florido en 
que se vela el sueño soñando la vela; 


== cuando ignoraba que hay que apagarse un 


día ¡sin haber vivido acaso! —; cuando no 
había aún descubierto la senda pedregosa 


-de la muerte...'' (2). 


(1). —Miguel de Unamuno— El Hermano Juan o 
El Mundo es featro. —Espasa-calpe—Madrid 1934. 

(2) Haber vivido es haber sufrido al menos. Véa- 
se el diálogo de Antonio y Dña. Petra. Acto II. Es- 
cena 


= Envío del autor. 


Barcelona, 1937 = 


He aquí la mejor definición que.se ha 


dado de la niñez, la definición de Unamu- 
no. La infancia es el período de la vida en 
que no se conoce la muerte. Ni el tiempo. 
“Tampoco el hombre primitivo, en la niñez 
de la humanidad, tuvo la noción del tiem- 
po histórico... 
saber que se muere, 
He aquí la razón de la nostalgia de los 
días de la infancia en don Miguel. Creerse, 
saberse inmortales. Bienaventurados los ni- 
ños porque para ellos el mundo es tea- 
tro, pero teatro-juego, a diferencia del tea- 
tro-arte del mundo del hombre. ' 
arte! Y más el vivir...'? insiste Juan mu- 
chas veces en el curso de la obra: 


¿no es esto (Señalando el escenario) vi- 
vir?”” 


Y. en nuestra niñez, al no 
fuímos inmortales”” 


“¡Todo es 


“Pero 


La vida de la infancia es juego porque 


termina en sí misma. La vida del adulto 
es drama porque es el arte de aprender a 
morir. 
ha recogido a bien morir. Juan.— ¿Bien? 
¡Como me salga!'?) La vida del hombre es 
de pura sustancia dramática. 
gratuitamente la vida: hemos de ganar la 


(P. Teófilo.—Al fin el hermano se 


No se nos da 


sario. Pasaron años y años. Muchos años; 
más de veinte años afamosos, de trabajo, 
de lectura, de poesía. Su esposa falleció 
al estallar la gran guerra. Los dos dolores 
se sumaron en su alma y crecieron en 
fuente de versos. El cantor que había ca- 
llado tornó a hablar. Los libros sucedieron 
a los libros. Cerca de sesenta volúmenes 


aparecieron: volúmenes de delicada año- 


ranza, en los cuales, desde la huerta mu- 
sulmana que cultivaba en Santa Fe, dejaba 
volar su espíritu hacia los jardínes de Mur- 
cia. 
Estuvo después en Chile, volvió a Espa- 
ña tan pobre como había salido, y fué obje- 
to de grandes homenajes. Luego tornó a la 


Argentina, Aquí muere, después de haber- 


nos dejado una postrera edición de sus 
Atres murcianos, que comprende poesías 
escritas en el período que va de 1898 a 1928. 


Amarga fué la vida con Vicente Medina. 
Amarga y dura. Su poesía iluminó la senda 
obscura, esa senda que describió en dos 
pinceladas magistrales, en Cansera: 


Por esa sendica se fué la alegría. 
Por esa sendica vinieron las penas. 


Por ella vino también la gloria, la gloria - 


sencilla, sin clarines altos, la gloria sencilla 
y perdurable del verdadero poeta. 


El sepelio 


Rosario, 18.—En el cementerio de la 
Piedad, en su ''rinconcito de paz'”, como 
denominó al solar adquirido hace mucho en 
la necrópolis, fueron inhumados esta tarde 


los restos de Vicente Medina, que falleció --=> 


en esta ciudad la noche anterior, después 


de soportar las alternativas de una de esas 


enfermedades seniles en que poco pueden la 
clínica y la cirugía. 


vida. Antonio Machado, por boca de Juan 


de Mairena lo dice a sus discípulos. Hay que 
ganarse la vida. Y ganarse las gentes. El 
mundo, en frase kantiana, no se nos ha 
entregado; se nos ha encargado.'” Carga, 
nuestra misión en la vida; ganancia: nues- 
tra misma vida, cumpliendo la misión res- 
pecto a los demás. Cargar con el peso de 


- nuestra misión y obtener de este trabajo el 


fruto definitivo de nuestra vida. Esta es la 
sustancia dramática del arte de vivir, del 
arte de bien vivir y de bien morir. Que no 
es juego sino arte, porque el juego no 
tiene presente la muerte. 


Y el teatro en cuanto arte que copia la 


vida. (La fórmula es reversible: el teatro 
es vida.) “El teatro es la primera de las 
verdades... la más verdadera... no la que 
se ve, sino la que se hace...” La primera 
verdad es que vivimos, estamos puestos en 
el trance de vivir, de elegir en cada mo- 
mento nuestro camino. 
siempre decidiendo a algo. (Aquí, un. re- 
cuerdo a las últimas tesis orteguianas.) 
Todo teatro verdadero (culminación his: 
tórica del teatro como manifestación artís- 
tica, culminación que siempre ha coinci- 
dido con el momento de madurez, de 
adultez perfecta de una cultura; siglo XvI 
en Inglaterra y España; siglo xvIHn en 


Francia) todo teatro verdadero ha expre- 


Vivir es estarse 
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sado el conflicto dramático surgido entre 
las personalidades o sus circunstancias de 
diversos seres y en última instancia de cada 
ser con sus problemas metafísicos y religio- 
sos. El teatro es, pues, en cuanto arte, 
arte trascendental, literatura que ha de 
reflejar esencialmente los problemas del 
destino de los seres y de sus vidas que son 
luchas de unos con otros, de todos contra 
sí mismos, según el concepto unamuniano. 
La vida es agonía y el teatro es un arte 
agónico. (Y un arte que agoniza.) En mi 
entender, el teatro, que pone de pie sus 
criaturas y las hace vivir de verdad, realiza 
de un modo perfecto lo que es esencia úl- 
tima del arte. 

Unamuno que ha sentido como ningún 
español de ahora, la vida como drama, 
como lucha, como misión, como agonía, es 
exactamente el autor de teatro genial, 
quien con más intensidad puede elevar a 


stis personajes e infundirles una vida más. 


dramática. Para apoyar su tesis de que el 
mundo es teatro, don Miguel ha pensado 
en don Juan. * Toda la realidad histórica 
de don Juan Tenorio consiste en que es el 
personaje más eminentemente teatral, re- 
presentativo, histórico, en que está siem- 
pre representado, es decir, representándose 
a sí mismo”, Para Unamuno el gran dra- 
ma del hombre es su lucha por la perso- 


'——nalidad. En este sentido es maravilloso 


aquel párrafo del prólogo dedicado al dra- 
ma de Caín y Abel. Don Juan es una gran 
personalidad: vive, representa, pero no en- 
gendra. Y he aquí el segundo drama. La 
paternidad de don Juan. No se podrá en- 


y? 


.quiero 


- tramoya... 


tender a Unamuno sin fijarse en el gran pro- 
blema que para él representan los concep- 
tos de paternidad y filiaciacióá. Como 
autor, crea, pero dice: mis criaturas y a la 


- vez criadoras... esto es, se siente padre y 


a la vez hijo de sus personajes: como se 
siente padre y hacedor de su madre Patria; 


como al recomendar que cada uno se haga 


a sí mismo el que es—esto es, forje su 
personalidad, le invita a hacerse padre y 
maestro de sí mismo... 


Don Miguel se ha planteado el proble- : 


ma de don Juan en cuanto la posible—o 
mejor, imposible—paternidad de don Juan. 
Don Juan es una criatura de Dios no cria- 
dora. Don Juan es hijo, no padre: herma- 
no de mujeres-madres. Don Juan va de 
vacío... Por eso le dice Elvira: “Del 
suicidio lento que es tu vida de vacío 
redimirte. Y más adelante dice 
Antonio. “¡Qué tormenta la de esta po- 
bre alma errante, a busca de vida en la 
Elvira: qué bien le 
cae el sayal!”? A lo que añade Inés: ““¡Me- 


jor lecae la agonía ¡qué interesante!” El. 
sayal es el símbolo de su huída. Pero me- 


jor la simboliza la agonía de su busca de 
vida auténtica, de vida que engendra vi.- 
das, entre la tramoya del mundo. 
Renunciamos a seguir el estudio del es- 
laboneo de las ideas, no nos confunda 
don Miguel con un crítico a los que en 
el prólogo acusa. Aparte de que trabajo 


le mandan las ideas de /ermono Juan 


y no digamos de don Miguel, al que dé en 
la aventura de eslabonarlas. 


Voz del tiempo 
MAGDA PORTAL. 


= Envío de la autora. Lima, agosto de 1937 = 


Hombres y rejas, de Juan Seoane. Edit. Er- 
cilla. Santiago de Chile. 


Frente al Paseo de la República, en plena 
ciudad modernizada y pretenciosa, se alza— 
piedra y cemento—la Penitenciaría Modelo. 
Excepto el trajín de la gendarmería, todo lo de- 
más es piedra, rejas y silencio. Detrás, hacia 
adentro, cinco metros - bajo tierra, donde se 
adormecen todos los ruidos, están los exhom- 
bres, señalados por las rayas negras y grises-- 
como las piedras—y rubricados por un nú- 
mero. Allí están, detritus social, todos los 
que rebosan el molde de las buenas costumbres 
y son la bofetada o el grito de acusación con- 
tra una sociedad en decadencia, Allí están los 


actores de este drama: Melgar, Seoane, Delmar. 


El drama empezó el 6 de marzo de 1932 

y todavía no termina. Muchos personajes más 
se han sumado a estos hombres. Algunos, des- 
cansan ya para siempre en el regazo de la tie- 
tra, truncas sus vidas por la máno homicida. 
Otros, siguen arrastrándose como larvas, con- 
tra los muros del Penal, de éste, de los 
otros, de las cien cárceles que el Perú tiene 
llenas de presos sociales, ya que la tiranía ha 
convertido al Perú en una vasta cárcel. 


Seoane es la voz de este tiempo. Su sín- 


toma y su pulso. Por él podemos conocer 
hasta dónde está enfermo el organismo de un 
- pueblo y cuáles sus reacciones ante la vida. Su 
silencio aparente está velando el tremar pro- 
fundo de sus arterias, que pese a todas las mor- 
dazas, continúa circulando atropelladamente. 


da. 


Seoane vive esta etapa con intensidad tremen- 


Personaje del drama yo también, me es im- 


posible salirme de los marcos de la escena para 
mirar panorámicamente la obra. La leo y la 
vivo en toda su fuerza, minuto a minuto, fue- 
ra de lo literario, de lo «episódico o mera- 
mente circunstancial. Es la pincelada de fue- 
go que todos hemos sentido y sentimos sobre 
nuestras carnes y sobre nuestras almas. No 
podemos, pues, ser críticos ni comentaristas 
fríos. Apenas si podemos tratar de esbozar una 
figura de perfiles recién descubiertos en el 
Pr del pensamiento y que se acusa de por 

, libie y fuerte, capaz de las mayores reali- 

Seoane era secillamente un buen señor des- 


conocido, un buen amigo, medio burgués y 


engreido, sin Otra norma de conducta que el 


deber familiar y el goce tranquilo de la vida. 


Era un don nadie. Y lo que es más asombro- 
so aún, si cabe el asombro en las vidas pre- 
destinadas, es que pertenecia—ya no pertene- 
ce, asi lo creo— a una- familia burguesa, cí- 
vilista decimos en el Perú, con todos los pre- 
juicios de su casta, con todos los detalles 


odiosos de las buenas costumbres sociales que 


no son capaces de romper la línea porque no 
es decente. 
dalo”". Por eso su pase a las filas de la acción 
revolucionaria fué obra del oscuro destino de 
ciertas criaturas que ni ellas mismas saben 


En la ciudad de Nueva York 


consigue usied este semanario 
con G. E. STECHERT 4 Co. 
31-33 East 10th Str. 


de almas, vida con muerte, 


“Todo sea hecho, pero sin escán-. 


Unicamente que se me permita a mí, hom- 
bre que entiende de chicos—al menos oficial- 


_mente— decir en ésta y con esta ocasión un 


corolario obtenido mediante una lógica terri- 
ble—como la lógica infantil—de mi comen- 
tario anterior. Al niño que no sé si le es o 
le resulta inaccesible al arte verdadero, sí 
estoy seguro de que el teatro, que es mundo 
adulto, vida delos mayores con conflictos 
le es total- 
mente incomprensible. Hay un teatro—es- 
pectáculo y un teatro-juego que no tienen 
nada que ver con el Teatro-arte. Si llama- 
mos teatro a Hamlet no podemos llamár- 
selo a / as o una revista cualquiera u 
otro engendro divertido de los géneros - 
por bajo del ínfimo. Ni a Za novia de 
nieve de Benavente, curioso espectáculo 
que puede servir de juego a los niños y 
hasta—como sustitutivo del tresillo—a los 
grandes porque se dicen chistes políticos y 
todo. De no sé qué otro intento de éstos, 
honrado pero estéril intento de hacer tea- 
tro para niños, dice el crítico teatral de Z%/ 
Sodi 
tura'”. Naturalmente. ¿Y cómo con el tea” 
tro? peas se represente sobre tablas. O 
mejor dicho se presente y vuelva a presen- 


tar. Representar verdaderamente represen- 


ta don Juan, el hermano Juan. Y en el 
mundo tienen representación, representan 
los que han logrado tener su personalidad, 
su personalidad representativa. ' Porque 
su gesto es representar—aunque él crea que 
es vivir”? que dice Calderón, definitivamen- 
te, en El Gran Teatro del Mundo. 


| 


cuándo ni cómo, como una revelación, arras- 
tradas por la vida como leños en la corriente 
impetuosa. Fué su sentido de lo humano, fue 
sin duda su cercanía al dolor de los pobres— 
hizo algún tiempo de Juez de Paz—-lo que 
lo acercó hasta arrojarlo en brazos de su pro- 


pio destino, hoy cumplido con una condena : 


a muerte y una prisión que va para los seis 
años sin esperanzas. | 
De allí, de la prisión al puesto de l es 
cogidos, de los orientadores, que con su ver= 
bo o con su pluma señalan y castigan y dan 
impulso a los ejecutores de la verdadera justicia. 
No es muy fácil hacerse escritor en la pri- 
sión. La prisión impele a la vida interior, a 
la introversión en grado máximo. Se vive 
dolorosamente para adentro, sin deseo de ex- 
pandirsc, sin ganas de ser otra cosa que un 
gusano miserable de las paredes frías que re- 
suman humedad y angustia. No se sale así 
escritor de la cárcel. Todos, cual más cual 
menos, exacerban su egoísmo y como dentro 
de la cárcel el dolor propio se hace más duro 
y cruel, cada uno trata de suavizar su herida 
o de dolerse de sí mismo 'sin tiempo ni ganas 
para mirar el dolor de los otros. Nada sepulta 
más al fondo el sentimiento de la cordialidad 


humana que la prisión. La fraternidad 'es E 


un mito, que como mito, tiene sus adeptos; 
pero en la dura realidad, la verdad es otra. 


Como náufragos, cada uno trata de cogerse 


primero al madero que flota y mantenerse más 
tiempo a salvo. La prisión descubre todas las 
lacras del hombre, su feroz egoísmo, y sus 
complejos, como larvas, salen a la superficie. 
Y cada cual tiene una queja contra el vecino, 
pues todos padecen de miopía para verse a sí 
mismos -en el espejo invertido de sus herma- 
nos de miseria. e | 

Conocí un escritor hecho en el presidio. 
Carlos Montenegro, el cubano que cumplía 
una condena de trece años. Entró adolescente 


€ - 


No tiene nada quever con la litera- 
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y salió en la edad plena del hombre. Le co- 
nocí con su angustioso temblor en las manos 
ansiosas, y en los ojos tímidos de hombre 
castigado y lleno de vitalidad. Quizá si fué 
para librarse de sí mismo que escribió, a los 
diez años de prisión, un libro de cuentos té- 
tricos, con dolor y podredumbre, con todo 
el cieno de los presidios de hombres, donde 
los castigados sufren indecibles tormentos, y 
donde el hombre es más lobo del hombre aún, 
porque sin posible defensa de la víctima, pue- 
de morder en las entrañas de sus semejantes 
amparado por la ley. Montenegro creció en la 
prisión y su nombre recorrió América y Eu- 
ropa en alas de un naciente prestigio. Ahora, 
no sé de él. Tal vez la vida, con su rueda 
dentada, sigue en su monótono engranaje sin 
mayor impulsión. Tal vez sólo la cárcel pudo 
darle el tema fuerte de su obra, que no puede 
darle la vida, imposible más cruel que sus 13 
años de cadenas. | 
Secane se ha hecho escritor en la prisión. 
Junto a los fierros morosos de su celda, a las 
paredes sucias de bichos, al llanto desgarrado 
de los inconformes y sobre todo, en la inani- 
dad de sus 300 días y pico de aislamiento ce- 
lular. Alí fue como dándole forma a su ex- 
presión, como el niño con los palotes traza 
líneas y a veces, resulta un genial dibujante. 
Seoane escribía pcr matar el tiempo, sus ex- 
- presiones, lo que oía, lo que observaba, lo que 
-1ba sufriendo en los días tremendos de proceso 
y encapillamiento. Luego, más tarde lo jun- 
tó y lo envió a la imprenta y salió un libro. 
Un libro amargo como una cicatriz en el alma, 
rudo y ctuel. Un libro que por momentos, 
escarapela leerlo. Un libro que resuda congoja, 
que clama por todas sus páginas, que es un 
grito desesperado de los que, pese a todo, aún 
esperan. Se baja muy bajo, a los subterráneos 
de la conciencia para entenderlo, pero se le 
siente, se le ve, se palpita con él, Qué entre- 
suelos de miseria tiene la vida, qué lejos de la 
belleza y el sol, de la naturaleza fuerte y sana 
está este l:bro oscuro, trágico, lleno de charcos 
estancados. Qué bien refleja el estado normal 
de un presidio, sin generosidad, sin calor hu- 
mano, sin nada que dé la nota reconfortante 
de la piedad o de la comprensión humana. Ho- 
ras tatuadas de odio, de desesperación, de an- 
gustiosc esperar en mada, todos los días idén- 
ticos a sí mismos, todos los días rosario 
interminable de rencores sin salida. Estallidos 
y crisis que desembocan por grados en los labe- 
rintos de la neurastenia. Juan ha sentido este 
tormento. Porque no es cierto que los fuertes 
no sufran en el presidio; no es cierto que uno 
sea más duro aún que el torbo gesto del car- 
celero, que los hierros y la soledad y la ausen- 
cla del hogar y de los seres amados. No. En 
la prisión se sufre con un dolor lacerante, 
amargo, como jamás, porque se sufre con im- 
potencia de baldado, con rabia de galeote suje- 
to irremediablemente a las cadenas. Y llega 
uy día, un momento, quizá no más, en que 
falla la voluntad de ser más fuerte que el en- 
cierro y se aflojan las cuerdas tesantes del cere- 
bro y a veces, se estalla en llanto o en locura. 
Sólo el que lo ha vivido púede saber lo que 
es, con todo su cortejo de represiones, de an- 
siedades. de deseos, de miedo, de rabia y odio, 
lo que es la prisión. | 
Libro dislocado, salta en él hasta la lógica 


por momentos. No es una novela, ni un cuen- . 


to. Es cl relato de una etapa, ni siquiera de 
toda la etapa del sufrimiento de Seoane, pues 
más dolor hay en esa vida tan probada. La 
muerte de su viejita, agobiada por la pena, la 
enfermedad implacable de su valiente compa- 
nera, el abandono de sus pequeñas hijas, sin 


calor de hogar, sin madre, sin padre cetca, cre- 
ciendo como flores del camino, lejos de las ma- 
nos amorosas que las cuiden. Falta aun de 
tragedia personal, hasta creerse que sólo un 
alma de recio temple puede seguir soportando 
taito martirio, 


Seoane es un producto del gran movimien- 
to revolucionario aprista. Hechura de su tiem- 
po, responde a un objetivo, a una finalidad: 
agitar, agitar las conciencias, despertar a los 
dormidos y que miren y se duelan y se as- 
queen de la podredumbre social. Quizá no 
sea esto precisamente lo que se llamó “arte 
puto”, quizá no se sienta ante su lectura el 
sabor gozoso de la obra de arte. Pero es hu- 
manidad, es vida, es agonía en el sentido que 
le da Unamuno: agonía es lucha. Y esto es 


Jo que hace falta a un mundo sordo y ciego. 


Agónica fue toda la literatura rusa pre-revo- 
lucionaria y agónicas tienen que ser y son to- 
das'las obras de arte que anuncian épocas nue- 
vas de transformación revolucionaria. Por- 
que el arte cumple una misión anunciando, 
adelantándose a su tiempo. Porque el arte 
no puede estar al margen de la vida. Prose- 
litismo? Y por qué no? En todo tiempo, la 
obra de arte ha reflejado y situado los gran- 
des movimientos políticos de la época. 
Pero si nos detenemos a mirar ya fuera de 
la pasión partidarista, Hombres y rejas 
acusa una personalidad de escritor définida. 
Sólo un escritor y cuajado, es capaz de dar 
los trazos de observación profunda que se 
descubren en las páginas de este libro, de hon- 


do y patético realismo; sólo un escritor pue- 
de describitnos los tipos sicológicos de *“Hom- 
bres y rejas”, cada uno diferenciado del otro 
en sus hondas diferenciaciones e identificados 
en el dolor común. Son brochazos, sin ma- 
yor precisión, pero enérgicos como aguasfuer- 
tes. El sicólogo que hay en Seoane nos des- 
cubre las heridas ocultas de los pobres reclu- 
sos, que para los ojos vulgares, para la cien- 


cia infusa de los penalistas de cartón, apenas 


si son vicios, degeneración, rencor malsano. 
La visión fantástica de los encarcelados, el 


dantismo de sus vidas enjauladas, impotentes, 


engrilletados sin engrilletar los deseos, pasa 
por la obra sacudiendo con estremecimientos 
dolorosos página a página. 

El libro de Seoane carece de les defectos 
del principiante. Si no tiene las bellezas de 
un lenguaje depurado, tiene en cambio el 
aliento vigoroso de su sinceridad. No es un 
poeta el que escribe, ni un “hombre de le- 
tras”. Es el protagonista de un drama cla- 
moroso que sale a la escena. 

Hombres y rejas es un hito en el largo 
camino recorrido. Señero en su austeridad de 
verdad, vale por lo que como documento hu- 
maño representa, si no tuviera ningún otro 
valor. Estoy .segura que el fino espíritu de 


Seoane, su observación y amor por las cosas 


del arte, darán nuevas obras en las que tal 
vez sin dejar de ser por ello realistas y since- 
ras, esté más cerca de la belleza. El tiempo 
que no sólo depura, 
de este hombre atormentado un escritor recio 
y dueño de un estilo. 


Por la senda de las ideas 
Por B SANIN CANO 
— De El Tiempo. Bogoté, 1.” de novbre. de 1937 = 


Recorrí en dos meses, como observador 
desconocido, seis departamentos de la Repú- 
blica al sur y al centro, y a los dos lados del 
Magdalena. Me detuve en varios lugares y 
durante mi permanencia en ellos traté, desde 
mi posición de turista ignoto, de ponerme 
en contacto con todas las condiciones huma- 
nas. Tuve ocasión de escuchar a grandes in- 
teligencias para meditar en sus palabras. Me 
miezclé como uno de tantos a los hombres del 
tumulto para saber de sus inquietudes, aspi- 
raciones, desengaños y esperanzas, Esuché la 
voz franca de las opiniones desprevenidas de 
mujeres inteligentes, refinadas, y algunas de 
eilas, además. hermosas. Pude sondear algunas 
profesiones: abogados con y sin pleitos, médi- 
cos que ejercían la profesión entre las inquie- 
tades de la política; ingenieros a quienes la 
conciencia social ha sacado de puentes y cal- 
zadas para estudiar los recovecos de nuestra 
incipiente organización social y abrir las vías 
enrumbadas a su mejoramiento, periodistas dis- 
erctos, literatos consagrados o en cierne, chó- 
fcres, labriegos, levitas, hombres de experien- 
cia, jóvenes convencidos de que la tienen, ne- 
gociantes, publicanos, rentistas y hombres sin 
oficio. 


Convendría que gentes en quienes grava la 
onerosa carga de gobernar a los pueblos hicie. 
ran con frecuencia esta clase de peregrinaciones, 
aúdando despacio, excusando manifestaciones 
populares, como solía hacerlo entre sus súb- 
ditos el califa de las Mil y una Noches. Los 
recibos, las fiestas públicas o privadas entur- 
bian la atmósfera en más de un sentido y al- 
zan una pantalla opaca y a veces engañosa en- 


tre el observador y sus huéspedes ocasionales. 


En esta visita de mi propio país, natural- 


mente se dirigían parcialmente mis observa- 
ciones a conocer el fondo de la conciencia 
nacional y sus modificaciones frente a los pto» 
blemas que sacuden al mundo en estos momen- 
tos. Para muchas personas los acontecimientos 
señalados no tienen significado, porque suce- 
den en ámbitos materiales o de conciencia para 
ellos desconocidos. El labriego ignora lo que 
significan fascismo, gobiernos totalitarios, la 
intervención en España y otros temas no tan 
elementales. Se ha dicho que los. intelectuales 
de cierto origen se olvidan de sus iguales desde 
el momento que llegan a adquirir nociones ge- 


_nerales de alguna elevación. La culpa no es de 
los intelectuales, sino de quienes han pasado 


por el gobierno y no han establecido entre las 
varias capas de la sociedad el medio más efec- 
tivo de comunicación que es el alfabeto. Cua- 
Icsquiera que sean la voluntad y la piedad cris- 
tiana de las inteligencias favorecidas con la 
capacidad de ventilar y hacer aceptables las ideas 


generales, sus mejores impulsos con 


la barrera del analfabetismo. 

De cierto nivel intelectual hacia arriba las 
gentes con quienes me puse en contacto pare- 
cem interesarse en el dolor de que padecen las 
naciones del viejo mundo. Algunos nombres 


propios sugieren en ellas asociaciones de ideas 


y reminiscencias de lecturas premurosas en 
diarios de la capital o de provincias. La pala- 
bra “dictadura”? suscita resistencias ideológicas 


- y la noción de gobiernos totalitarios, aunque 


comprendida apenas a medias, inspira descon- 
fianza en cuanto presupone invasiones nefastas 


sino que serena, harán 
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en la libertad del individuo. Saben lo que es 
la revolución española y hacen esfuerzos por 
enterarse cabalmente de lo que significa la in- 
tervención italiana y tudesca en aquel conflicto 
de patriotas y moriscos, El problema de Chi- 
na es más oscuro para ellas y demasiado leja- 
no. Las vacilaciones de los poderes europeos, 
en materias, para estos colombianos, de una 
sencillez euclidiana, los dejan perplejos como 


Sin embargo, de entre los numerosos mati- 
ces de opinión y penetrando un poco en el al- 
ma de quienes se niegan a expresat su sentir, 
puede llegarse a una conclusión desolada para 
el alma sinceramente democrática. Los conser- 
vadores en una mayoría preponderante o casi 
absoluta son partidarios de la insurgencia es- 
pañola, En la mayoría de los casos es punto de 
fe. No aplauden, pero cohonestan cuando no 
la niegan, la intervención de las potencias. en 


en este país. 


la sublevación del ejército y la armada espa- 
ñoles. Casi todos, a pesar del ' 
aceptan. abierta o reservadamete la necesidad 
“actual”? de los sistemas elaborados con varios 
nombres y realizados por medio de revolucio- 
nes y golpes de estado en Italia, Polonia, Gre- 
cia, Alemania y Yugoeslavia. Por lo que hace 
al Extremo Oriente la actitud no es tan mar- 
cada. La distancia borra las fisonomías mora- 
les y hace más confusos los acontecimientos. 
El japonés, por otra parte, carece de simpatía 


Pero hay algo más grave. Hay muchos libe- 
ráles en las clases dirigentes y en los medios 
acomodados que no hacen secreto de sus fer- 
vientes simpatías por la causa de Franco. Va-. 
cilan en cuanto a la intervención; pero defien- 
den, con argumentos reveladores de una tenaz 
voluntad de desconocer los hechos, los regíme- 
nes de Mussolini y Hitler. A los argumentos de 


un demócrata convencido sobre el peligro que 
envuelve para nuestra vida política y para 
nuestras firmes tradiciones de civismo aplau-" 
dir o excusar regímenes tales como el fascismo, 
responden alzando los hombros, Raras veces 
he gozado tan .ampliamente las voluptuosida- 
des de la impopularidad. 

Lo que antecede no se dice en son de censu- 
ra. Es la expresión de una experiencia, en parte 
inesperada, en parte tal vez fácilmente previ- 
sible. Sin embargo, hay razón de tocar alarma. 


“Cuadrilátero””, 


unidades de la antigua vanguardia liberal; si * 
los poseedores en masa, los burócratas encasi- * 
llados, y muchos de los que se titulan y debían 
ser dirigentes de la conciencia nacional desco- 
—-nocen sus principios de estabilidad nacional y 
admiran a los europeos destructores de las li- 
bertades públicas, qué va a suceder en este país 
ei día de plantear la pugna definitiva entre la 
democracia de verdad y los sistemas opuestos! 


Carta alusiva 


= Envío del autor = 


Do 


La Habana, dic. 28, 37. 
Sr. Luis Alberto Sánchez. | 


Santiago de Chile. 


Compañero y amigo: 


Largos viajes, lina estancia de más de tres meses 
en la España leal y heroica, un mes en New York, me 
han impedido conocér hasta ahora, ya en mi Habana, 
su artículo del Keperforio: '*Apostillas clarificadoras a 
una polémica finita”. Lamento muy de veras el retra- 
so de esta carta. Creo que, en todocaso, debe escribirse. 


Su artículo se cierra,—o se abre—en una actitud que 
- no puede quedar sin respuesta. 


Quiere usted que superemos, en una obra de servi- - 


cio americano, —humano,—no sólo el ánimo polémico 
literario sino las huellas rencorosas que le son anejas. 


Tal propósito no puede hallar en mí sino profunda sim- 


patía. Creo como usted que tenemos un pleito grande 
entre manos y que a él y no a ““arrancarnos el pellejo””, 
debemos entregar nuestro mejor impulso. | 
amigo de pleitos literarios y eso de mojar la oreja a los 
“ilustres colegas”? me pareció de siempre la más delez- 
nable tarea. Si algtúna vez me enzarcé en polémicas inter- 
literatos no fue por hacer oficio de tal faena «sino, sim- 


_Pplemente, para defenderme. Usted recuerda en su artí- 


culo mi dura calificación de Carlos Manuel Cox. Lo 
llamé, en efecto, “insolvente mental y moral”. Pero lo 
hice porque lo que he leído del Sr. Cox me pareció y me 
sigue pareciendo de una debilidad preagónica y yo tenía 
y tengo no sólo el derecho sino el deber del juicio hon- 


rado. Y si estimé su intención torcida, —de ahí lo de 


insolvencia moral””,—fue porque el Sr. Cox, como a 


- usted le consta, acumuló contra mi persona en artículo 


publicado en Claridad, de Buenos Aires, la mayor 


cantidad de falsedades calumniosas que se hayan acu- 


mulado contra nadie. A tal punto, que gentes muy con- 
trarias a mi posición política y en medio de las más 
ardorosas luchas nuestras, se negaron a reproducir en 
Cuba el artículo de Cox por estimar que no era: la 


mentira el arma mejor para combatirme. 


Si aclaro estas cosas, —y con ello puede parecer 


- que contradigo mi decisión de unir esfuerzos nobles 
sobre tristes resquemores polémicos,—es porque me 
-1mporta, como usted entenderá, que no se me tenga por 


denostador gratuito y venal. Fuí atacado por el Sr. Cox 


y me defendí. Fuí atacado por usted (que me acusó de 


Nunca fuí 


hacer de mi amado Martí un ente imperialista) y me 


defendí otra vez. Y lo hice siempre, recuérdelo, dolién- 20 


dome del caso y del tiempo excesivo que estas obligadas 
defensas me ocupaban. Porque creí entonces, como creo 
ahora, que otras cosas más altas y más generales debían 
mover nuestrás plumas. Si es obligación inexcusable 
señalar el error y la aseveración mendaz aunque se relfie- 


ran a nosotros mismos, es más alto deber señalar los 


errores y falsías de los que a todos nos malquieren por 
querer nosotros una couvivencia más justa. 


Sí. A olvidar y a trabajar. ¿Cómo no? Bien n.. 
usted que en ese camino me hallará siempre. Sospecho 
que también a nuestro admirado Mallea. Se acercan para 


nuestros pueblos días muy duros. Va ve usted lo del 


Brasil. Gravísimo puede ser. lo que venga en México. 
Allí se entienden ya, en una conspiración miserable, 


“cristeros y porfirianos, gente de Calles y de Cedillo; 


todos afilan su odio cobarde contra la obra y la persona 
de un americano magnífico: Lázaro Cárdenas. Ni el 
sangriento Ubico, ni la Alemania nazista, ni los reaccio- 
narios yanquis (esos mismos grandes amigos.de los 
actuales opresores de Cuba) son ajenos a la conspiración 
cavernaria. México fachistizado sería una regresión in- 
calculable para Hispanoamérica. En la lucha porque no 
ocurra, en la obra porque nuestros pueblos tiranizados 
encuentren camino cierto de superación popular, debe- 
mos unirnos todos. La articulación de todos los elemen - 
tos contrarios a la posibilidad democrática (que es, a fin 


de cuentas, posibilidad revolucionaria) es cosa urgente 


dentro de cada país. Y también entre todos los países 
de nuestra sangre. Oportunísima toda obra hacia ese fin. 
Muy bien que se efectúe ese Congreso de Partidos de 
Izquierda que quieren los compañeros del Uruguay. e 
creo que un Congreso va a decidir nuestro futuro pero: 


sí que mil acciones de este orden nos acercaránaun |. 


entendimiento eficaz. Sí. El momento es de unión. 


Muchos somos ya los que, en Cuba, luchamos diaria- 
mente por una alianza franca y limpia entre los que 
quieren la libertad verdadera de nuestras masas. Nadie 


nos hará cejar en nuestro propósito. Que cada cual haga 
lo mismo en su tierra americana. 


Reciba, compañero y amigo, la admiración y. él 
afecto : sincero de 


JuAN MARINELLO 
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